農歷初三日，夜空中高懸著一輪新月。月明亮而殘缺，是美好，更是思念圓滿。
一列火車自北向南疾馳而來，十三號車廂里，小月正在津津有味地讀那首她最喜歡的現代詩歌，正是著名女詩人舒婷的《致橡樹》。
“我必須是你近旁的一株木棉，
作為樹的形象和你站在一起。
根，緊握在地下；
葉，相觸在云里。
每一陣風過，
我們都相互致意。
但，沒有人
聽懂我們的言語。”
退之這時候從車廂連接處走過來，手里端著一杯正冒著熱氣的香芋味兒奶茶。
他騰出一只手把地上的背包拿開，進到里面遞給中鋪上的小月，調侃地說道，“我可愛的小木棉，你的橡樹已經給你把奶茶沖好了，先澆灌澆灌吧，不然小木棉該枯萎了。”
“你先端著，我下去，我要到你鋪上去。”小月坐起來，就要往下跳。退之趕緊把奶茶放到桌子上，伸手抱小月下來了。
小月湊近退之耳邊悄悄說道，“我笨拙的大木棉，你不知道，剛才我讀那詩歌的聲音小得很，可好像還是被旁邊的人聽去了，他們都笑我呢，肯定以為我是魔怔了。”
退之聽了小月的訴說后，忍住不笑說道，“他們要是看到你剛才還貴族小姐般讀詩呢，這一轉身就要從中鋪往下跳了，那才笑掉大牙呢。”
“他們笑我也就罷了，連你也笑我，我回我鋪上去，不理你了。”小月站起來就要爬上去。
“別啊小月，奶茶該涼了，快喝吧。我哪里有笑，可是冤枉我了。”平時遲鈍的退之這時竟也也機靈起來了，登時站了起來，攔在小月前面。
小月原本就沒有真要上去的意思，見退之攔在前面，也就坐下了，可又想到剛剛明明看到退之是想笑又忍住的樣子，生氣說道，“我不高興了，你不笑比他們笑更是笑我。”
小月自生病以來，就再也不鬧了，什么事都通情達理，退之心里很不是滋味，又不敢在她面前提病字，就一直也沒說。
如今小月又耍起小脾氣來，退之這才放了心，知道小月心里的結已經打開了，這比什么都讓他感到欣慰。
退之端起桌上的奶茶來，遞給小月說道，“小月，先喝了奶茶，快涼了。我唱首歌，給你陪個不是。”
“唱吧，唱什么你可想好了，不是我心里想聽的歌，我可不答應，唱的不好了，我可不滿意。”小月端起奶茶喝了起來，然后瞇起她的小眼睛，望著退之。
退之想了想，就唱了起來。那是羅大佑的《光陰的故事》，他知道這首歌小月肯定喜歡，因為這是他為小月唱的第一首歌，小月聽了很喜歡。
“發黃的相片，古老的信以及褪色的圣誕卡
年輕時為你寫的歌，恐怕你早已忘了吧。”
這是他們二人踏上旅程的第一個夜晚，小月在這熟悉的歌聲里漸漸進入了夢鄉。
她夢到了以前的日子，那時候她還沒有生病，是烏魯木齊開往北京T178火車上的列車員，也正是在火車上結識了退之。
