01.
去年，在某本書上看到這樣一句話：你見過沙漠，就會對所有離別都淡然。
就是這樣空離的一句話，我讀出了歷經滄桑后的出世感。自此之后的幾天里，都心心系念著那種看透世事的卓然。
終于，幾天之后的我獨自西上，帶著孤絕的勇敢踏進了這片空寂廣袤的沙塵之地。本以為掠過這一路的鮮衣怒馬、跨過這一程的芫芫笙歌之后，我便可以尋得詞曲中的 “遁入空門”，從而對欲求有所領悟，歸后好在這浮世中求得一隅安生。
至少在我踏入沙漠的那一刻，心還是這么期盼著的?？吹窖矍按笃n茫的昏黃，我用心體會著。
一步步深入中，我試圖尋找那份離別中的淡然，那種似是蒼涼的告別?？墒俏矣帽M力氣，能感知到的除了廣袤、壯闊之外，依然是廣袤壯闊。那種生命在大自然面前的無力感，我竟無法做出切身的感知。
那天晚上回到住的地方，遲遲不能睡去。我一直在想，究竟是什么原因，使我無法對“離別中的淡然”做出接近的感同身受。
墻上的老式表盤滴答滴答分秒轉著，思想在這黑夜中似是失去了顏色，那一夜思考未果。
在這西夏之地逗留了幾天之后，也該返程了。然而，就在踏上返程列車的那一瞬間，我找到了醍醐灌頂的感覺。
旅人走出再遠，他自知終要回鄉，心自有處可以寄托；就像我深入大漠，處境再荒涼，心總不至于絕望，因為總歸會回到安全的地方。
不同的心境下，產生的感知自然是不同的。我為著一句詩一樣的情懷來到這荒漠大地，這種情懷不同于親歷者在大漠中直面死亡的孤立無援狀態，我是從本質上來講，僅僅是一種體驗。我的這種體驗，形式上等同于買了保險的參觀、游覽。我可以肆意妄為地朝大漠深處走，因為內心揣著一份明白：我身后有救援隊的存在。我期待的那種險境，是帶有希望的刺激和新鮮，全然不可與生死絕望中升華出的，對生命的體悟相提并論。而“對所有離別都淡然”的這種情感，怕是真的曾于大漠深處孤立無緣的人，才會有的心靈體悟吧。
“體驗”、“親歷”兩詞之間的情感距離到底是有多遠。那種距離，映射在心靈上，就似是隔著高山，跨越重洋，是兩重天地。
02.
還記得曾在我高中學齡時遇著的一個人。
那個年紀我們十七八歲，而同為學生身份的他，二十年歲有余。他在我當時就讀的小縣城，就是個傳說一樣的存在。
關于他的經歷（我們這里暫且稱他為D吧），用現在的話來講就是：D是一個有故事的男同學。
D家境不好，他是父母老來得子，少年時曾遭遇家庭變故，后來和父母艱難度日。據說在高中以前，D是一個品學兼優的陽光男孩，大概是經歷了家中的變故之后，他整個人的精神面貌都不如從前了。終于第一次高考，落榜。
高考后的那個暑假，他就跟著同村外出務工的青壯年出發了。在工地上打工的日子，一過就是三年。這期間，他的內心狀態經歷了怎樣的變化，我們無從得知。只是有天，他突然出現在我們教室的外面，說要找我們班主任。當時的他，一臉的滄桑、老成，我們還都以為他是班里哪位同學的家長。
就在那個下午，班主任找同學幫忙，在班上的最后一排，加了一張桌椅，還為他借了一套教師用書當作學生教材用。臨走了，班主任走上講臺，簡單地說了句：我們班來了一名旁聽生，他如果有什么不適應的，我希望大家能夠多多幫助這位新成員。語氣里聽不出太多照顧，更聽不出更多的寄望。
就這樣，班里最后一排的角落里，多了一位安靜聽課、寫作業、獨自一人行走、吃飯的大同學。
整個高三的無數次大小模擬考中，他的成績大體呈上升狀態，還曾一度進過班級前三。他的刻苦、努力，我們也都有目共睹。這一年中無數個早自習，無論那位同學多早來到教室，總能看到坐在角落里的他，早已深埋在額前大沓的書本中；無數個晚自習，教室最后關燈離開的那一個也一定是他；課堂上，為了對抗困意，他往往一站就是幾十分鐘，彎腰認真記著筆記。
大概是因為他的刻苦，對我們整個班級都有著一個激勵的作用吧。那一年高考分數出來之后，班上的同學都考的出乎意外地好，一本上線人數竟和實驗班旗鼓相當。
后來的謝師宴上，D同學也去了。班主任看到D同學，終于忍不住開始念叨起了往事。D，是常老師三年前帶的一個畢業班的學生，那時的他學習不用功卻也不搗亂，他當年高考落榜，說實話也在常老師的預料之中。
事隔三年，D又找到常老師，請求說想要在他的班級旁聽，要參加當年的成人自考。常老師起初并未起應他之意。在看出常老師的猶疑之后，D告訴常老師說著三年外出打工的生活，讓他對人生有了新的體悟，他不想一輩子就這么打工下去，想要改變，除了參加成人高考，他沒有更好的選擇。然后，還給常老師看了他近一年來邊打工邊復習，為復讀參加成考做出的準備。
在確認了D的決心之后，常老師便向學校提出了申請。后來，我們就看到了出現在班級里，和我們朝夕相處一年的D同學。
很久之后，從班級QQ群里得知，D同學被省師范大學錄取。幾年后畢業，回到了我們的母校，任教于我們當初的那個小縣城。或許在很多人看來，D并沒有獲得多大的成功。但若不是旁聽參加成考，怕是他現在還在烈日下揮汗如雨吧。他最終得以扭轉自己的命運，逃離了工地上出賣苦力的工種，從事了可以更好地回報社會的教育事業，于他來講，已是萬幸。
我們那個年代，高考落榜輟學的人不在少數。唯獨他，從眾多落榜人群中走出了一條不同尋常的路。
后來在我們那個小縣城，間或還會聽到有人提起D的經歷。其中，總聽到有誰家的孩子不用功學習，家長便說送去工地上體驗一下，回來就知道坐在教室里學習有多幸福了。于是，這么多年來，身邊被送去工地也好、餐館也好、洗車行等等地方去體驗勞作辛苦的中學生為數不少，可這些被送去體驗苦難的孩子中，考得重點大學的竟沒得一個。
這類體驗式的苦難激勵，并不成功。
對那些被送去體驗生活的中學生來說，他們從一開始就明白：這段苦日子只是一段體驗。生長在小康家庭的他們深知，這段經歷也不過是大人們勸導他們努力學習的手段，這種狀態不會持續多久，更不會成為他們的命運。即便命運如此，他們也一樣心懷退路地想：沒關系，我父母肯定不忍心我吃苦受累一輩子，他們肯定會想其他辦法替我尋找出路。于是，這群體驗者便枕著他們可憐的父母心，在苦難面前甚是無憂。
而D同學不一樣。他是真實地處于苦難的水深火熱之中。沒有優渥的家境、關系得力的父母，他深知除了自己努力，別無退路。而后來那些先存有退路，再去體驗苦難的中學生，無一人幸免于無功而返的結局。
苦難中經歷的情感，是最貼近靈魂的思考。這種情感，僅僅依靠體驗是永遠得不到的。就像佛道，不完全置身其中，就永遠無法參透。
03.
體驗式的苦難，它就像食物中的調味劑，甚至還會讓人覺得新鮮、有趣。這種體驗，至多算是一種看客的心態，體驗者從未置身其中，對于親歷者所經歷的憂患、絕望，他們無法感同身受，也終心無所得。
親歷的苦難，它有著直抵人心靈，催使人尋求由內而外的蛻變，產生絕處逢生的力量。這是人生的一種升華。
而為了體驗而體驗的苦難，最多只能充當生命中基本的認知。體驗者在其中并不能實現對生活、生命的深度思考。這種體驗的形式也無法激起體驗者內心對改變的渴望。
向死而生的逆向思維是偉大的。但這種為了體驗而出發的逆向苦難體驗思維，它不具有任何意義。苦難，本該是自然而然的一種到來。
大漠，我想我還是會再去的。只是再次遇見它時，我會卸下防備，帶上所有的勇敢，將自己真正地置于孤立無援、生死邊緣之境地。因為只有這樣才算親歷，才有機會看到：“如果見過沙漠，就會對所有離別都淡然”的空離隔世之感。
為了能站在生命面前，和我內心隱藏的對這世間的貪戀對峙，我會將自己置于絕境，不留退路。因為有退路，人就永遠不可能全力以赴。
苦難是體驗不來的，選擇親歷困難，是因為內心對乘風破浪的昂揚生命狀態的向往。而那些我們親歷過的苦難，終會讓我們的生命更加飽滿。
