看遍黑暗,
猶有希望。
地球之鹽
羅曼羅蘭說,
這個(gè)世界上只有一種英雄主義,
那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后,
依然熱愛生活。
巴西攝影師塞巴斯蒂昂·薩爾加多,就是這樣的一個(gè)人。
幾十年時(shí)間,他跑遍全球100多個(gè)國(guó)家,用鏡頭直面人類的死亡、饑荒、掙扎,最后在大自然中重生,以作品集《創(chuàng)世紀(jì)》,作為情書送給這個(gè)狼藉,卻還是充滿希望的星球。
1944年,
薩爾加多出生于巴西小城阿勒莫漢。
這里有能運(yùn)往世界各地的礦石,
大片的熱帶雨林,
風(fēng)景優(yōu)美的淡水河谷,
還有他父親自給自足的農(nóng)場(chǎng)。
細(xì)膩的性格,
優(yōu)渥的家庭條件,
更因他是家里八個(gè)孩子中唯一的男孩,
薩爾加多注定,
可以一生驕傲。
由父親安排讀經(jīng)濟(jì)學(xué),
25歲以經(jīng)濟(jì)學(xué)博士畢業(yè),
而后進(jìn)入巴西政府部門,
娶了美麗的妻子,
移居法國(guó)巴黎,
擔(dān)任國(guó)際咖啡貿(mào)易組織工作要員······
但是一路開掛的薩爾加多,
卻突然停了下來。
為了方便妻子研究建筑學(xué),
他們買了人生第一部相機(jī)。
薩爾加多拿著相機(jī)一陣研究后,
拍下了自己的第一張作品。
不久,他借著到非洲出差的機(jī)會(huì),
又拍了許多照片。
這些照片,
不僅帶給他很大樂趣,
也為他自己研究經(jīng)濟(jì)學(xué)提供了幫助。
該是為自己好好活一次了,
薩爾加多辭掉了高薪工作,
拿著所有積蓄,
買了各種攝影器材。
用腳步丈量世界,
用鏡頭對(duì)話人性,
薩爾加多的旅程,
從1973年開始了。
首站是尼日爾,
那里正發(fā)生著一場(chǎng)特大旱災(zāi),
薩爾加多將鏡頭,
對(duì)準(zhǔn)了這些受難的百姓。
深入社會(huì)底層,
與那些人溝通后,
他發(fā)現(xiàn)了生活的另一面:
我們平時(shí)看不到,
卻一直存在的世界。
勞作,休閑,服飾,飲食···
照片中的人物,
或動(dòng)作,或眼神,
都在訴說一個(gè)有關(guān)苦難的故事。
薩爾加多有思想,有信念,
他常說,用信念去攝影,
是他生活的準(zhǔn)則。
可是每一次的拍攝,
都深深刺痛他的心,
人道主義精神,
讓他對(duì)人類抱有的期望,
受到打擊。
巴西塞拉佩拉達(dá)金礦,
密密麻麻的人,
聚集在深坑里工作。
無任何挖掘機(jī)械輔助,
全體奴隸式勞作,
無任何聲音,
除了深坑中5萬人的竊竊私語(yǔ)。
薩爾加多目睹這一“盛大”場(chǎng)面后,
全身汗毛都豎了起來。
他們當(dāng)中,有知識(shí)分子,工人,農(nóng)民······沒有一個(gè)人是被奴役而來,奴役他們的,是欲望,對(duì)金子強(qiáng)烈的欲望。
怕死,更怕窮。即便每天都有人從梯子上摔死,但其他人很快就繼續(xù)爬上去。每人每天扛著沙袋往返五、六十次,因?yàn)槟巧炒铮赡芫脱b著黃金。
泥濘的斜坡,搖晃的木梯,生死一線的拼搏,薩爾加多卻感受到,在貧富差距極大的社會(huì)里,貧窮者對(duì)財(cái)富的向往,和對(duì)美好生活的盼望。
他說,他們雖然衣衫襤褸,甚至赤身裸體,但他們?nèi)匀痪哂腥说淖饑?yán)。在我們這個(gè)世界上,存在著太多的不公平。良心驅(qū)使我把他們拍攝下來,借以引起人們的關(guān)注。
1984年,
一場(chǎng)人類史上最大的饑荒,
在埃塞俄比亞爆發(fā),
薩爾加多跟隨無國(guó)界醫(yī)生組織來到這里,
拍下了這一幕。
到處都是難民營(yíng),
所有人都沉浸在苦難中,
而當(dāng)?shù)厝诵欧羁破仗亟蹋?/p>
一年中要自覺禁食200多天,
很多人寧愿餓死,
也不違反教規(guī)。
干旱,戰(zhàn)爭(zhēng),政治欺騙······在這里,死亡是一件再平常不過的事情。而活著的人,表情麻木眼神空洞,看不到一絲悲傷,仿佛生活,就是一個(gè)純粹等死的過程。
但即使天災(zāi)人禍毀滅大地,
仍有一個(gè)孩子堅(jiān)定果敢,
他要去尋找另一個(gè)村莊繼續(xù)生活,
即使自己只剩下一件無法蔽體的衣服,
一件樂器和一只狗。
1994年,盧旺達(dá)總統(tǒng)罹難。之后這個(gè)僅有700萬人口的非洲小國(guó)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),百余天內(nèi),竟然有50萬人喪生,200多萬人逃亡國(guó)外淪為難民,世界為之震驚。
薩爾加多是第一批,
趕到這里的人員之一。
可惜曾經(jīng)美麗的草原,
已經(jīng)變?yōu)槿碎g地獄。
距離盧旺達(dá)首都150公里的地方,
有一條“死亡之路”,
每天有15000-20000人死去,
尸體多到?jīng)]法安葬,
只好由鏟車統(tǒng)一鏟到一起。
這里隨處暴亂,屠殺,
即使躲到了教堂里,
上帝也沒能庇護(hù)。
這樣的殺害,
就算在擁有先進(jìn)文明的歐洲依舊存在。
在南斯拉夫,塞爾維亞,圖茲拉,
難民們不僅被驅(qū)逐,
還要擔(dān)心,
隨時(shí)可能會(huì)被鄰居槍殺死亡。
命如草芥。
每一條生命,
在同類手中,
毫無重量。
“世間有一種野獸恐怖至極,
那就是我們?nèi)祟悺!?/b>
人類不應(yīng)該這樣活著,
也沒有人值得這樣活著。
目睹太多世間的黑暗,薩爾加多開始懷疑自己的行為和角色,他不再相信所謂人類的救贖。他也無法繼續(xù)拍照了。
“那段時(shí)間,和妻子做愛,沒有精液射出,只有血”。但是醫(yī)生告訴他,他的身體沒問題,病在靈魂和心,醫(yī)生說,“你正在死去,你必須停下來”。
薩爾加多回到了巴西小城。
幾十年光陰過去,
小時(shí)候的農(nóng)場(chǎng),
早已變了模樣。
茂密的森林沒了,
野生動(dòng)物沒了,
薩爾加多在人類那里經(jīng)歷過的痛,
同樣反映到農(nóng)場(chǎng)來。
需要振奮、需要重生。薩爾加多和妻子成立了環(huán)保組織泰拉研究所,輾轉(zhuǎn)各國(guó),游說籌款,開始在農(nóng)場(chǎng)拼命種樹。
十年過去,荒山變回樹林,野生動(dòng)物漸漸回來,泉眼也重新出現(xiàn)。這一切,修補(bǔ)了薩爾加多對(duì)于地球的信心。
薩爾加多重新啟程,
只是沒有再拍攝苦難,
他開始了新的主題,
自然。
歷時(shí)八年,
深入非洲腹地,
橫穿亞馬孫流域,
與原始人同吃同睡,
跟猛獸斗智斗勇。
看到蜥蜴的腳,
他像是看到自己的表親,
“把相同的物種,
放在不同的生態(tài)環(huán)境里,
他們會(huì)逐漸進(jìn)化為截然不同的形態(tài)。”
在阿根廷瓦爾德斯半島,
他乘坐一艘小船,
跟一頭鯨魚交了朋友。
在見證大自然之美后,
薩爾加多發(fā)現(xiàn),
這個(gè)星球上,
還有46%的區(qū)域,
停留在創(chuàng)世紀(jì)時(shí)的狀態(tài)。
他把這些照片整理成作品集《創(chuàng)世紀(jì)》,
作為情書送給這個(gè)星球。
2007年,
導(dǎo)演維姆·文德斯終于跟薩爾加多見面,
他對(duì)這位20年前,
以一組黑白照震撼他的人,
一直念念不忘。
二人初相識(shí),
猶如故人歸,
薩爾加多邀請(qǐng)文德斯加入一場(chǎng)旅程,
而旅程的產(chǎn)物,
就是紀(jì)錄片《地球之鹽》。
2015年,
《地球之鹽》入圍奧斯卡金像獎(jiǎng),
豆瓣評(píng)分9.1。
該片以ppt播放為主要方式,
配上薩爾加多的解說,
展示了薩爾加多的大量黑白照片。
模式簡(jiǎn)單卻直擊觀眾內(nèi)心。
人類就像地球之鹽,
會(huì)破壞,侵蝕,
也能調(diào)味,凈化,
一切都需要人類自己的平衡。
在文德斯眼中,
薩爾加多的凝視就是地球之鹽。
不管是風(fēng)光還是紀(jì)實(shí),
他的每一張作品,
都以人性的光芒,
照見黑暗和丑惡,
還有善良和希望。
至今,薩爾加多全家人種下的森林,
已被巴西政府規(guī)劃為國(guó)家森林公園,
薩爾加多有時(shí)會(huì)到林中看看。
這片森林,
會(huì)在他過世之后,
恢復(fù)到兒時(shí)的模樣。
地球的破壞,
并非不可逆轉(zhuǎn),
人心的傷痛,
也并非不可痊愈。
只要有薩爾加多的故事在,
我們就相信,
黑暗過后,
猶有希望可尋。