陽臺月季，努力爬到最高層窗戶，開了一朵花，在張望著什么。難得，五瓣花葉，粉粉的。祈禱著它不要謝，至少等你來，見它嬌俏可愛的樣子。
羽葉鳥蘿奇跡，張望著小花苞，一結蕾就萎謝。茉莉、太陽花、都沒開過；摸不準你啥時候來，沒敢隨意開。都怕等到謝了，索性這陽臺的花，半年不曾開一朵。
廚臺下滲逸出一股惡臭，尋不見根蹤。洗湯瓢，刷菜鍋，你曾用過的。洗小瓷碗，你夸過它精致。刷兩雙筷子，跟你數過家常。
又一陣陣惡臭，是廚臺下的湯鍋。想起了，你上回，叫買肉燉湯，多久忘記倒了。今早，把這唯一盛開的月季花，剪了。
怕它等得太累了，告訴它別等了，月季花通人性，撐了足足兩個星期都沒謝。放它躺梳妝臺上，鏡子映著它孤落的影，等它干萎了，就棄它進垃圾桶里。
花在等。在等的時候，刷碗，掃地，洗衣，曬被枕，一遍又一遍。花在等，全是你的影子，聲音，面容......
