? 雪片碎碎的，圍著樓下的路燈凌亂地飛，像一群缺心眼兒的白蛾子。我仰著臉注視了一陣，聽得它們折斷翅膀的絲絲疼痛。拐上一天鋪滿鵝卵石的小路，有拐上向北的一條水泥大道，雪花仍然熱情不減地追隨著我。我來到了父母新搬的房子——離我不遠的和我同一個小區。上了樓梯，發現雪花沒有追來，它們像迷路的小孩一樣，聞著媽媽樓下的路燈傻轉。
? 我敲門，咚咚咚，不等落音，屋里兩位老人一起答應:哦，來了！拖拖拉拉的腳步聲，急促地接近門外的我。媽媽總是比爸搶先一步開門，她拉來門笑瞇瞇地明知故問:我大女兒來了嗎？爸也說肯定是大女兒。我站在父母家門口，心里竟有著小白蛾撞碎身體的酸痛。
? 進了屋，屋里裝修的味道淡淡的，客廳的方形燈光芒四射，這屋子里的每個細節，都透露出我們三姐妹對父母的孝心。去年三月，我最小的弟弟結婚了，他的婚姻生活的到來也直接導致了我父母失去了住處。父母用半生積蓄給了弟弟做彩禮，又把剩下的錢給他辦婚禮，婚結了有了老婆就不要了父母。他明里暗里表示要將父母的房子當婚房，可以父母同意，房產證的名字變成了弟弟和他老婆，弟弟婚后后和他們住在一起的父母卻無法安度晚年。他們明明將所有一切都給了弟弟。
? 兩個月前，那時天氣還沒有這么寒冷，垃圾桶旁的枇杷樹，還開著一簇一簇可人的小花。那晚，我陪父母說了會兒話，同往常一樣告辭回家，二老也習慣性的送我到樓梯口，我朝他們擺擺手，看到他們回了屋，聽見門鎖的啪嗒聲，這才安心下樓。快到我家時，一摸鑰匙不見了，才想起落在父母家了。又轉身往回走。剛走到父母家前邊的那棟樓，就發現在垃圾桶前的兩位老人身影，一高一矮，一胖一瘦，老婆婆伸胳膊在桶里拔拉，老頭撐開塑料袋子等著。老人沒有說話，甚至連呼吸都放得很輕，但我還是從他們收緊的脊背，感覺出老人心里的緊張。微弱的燈光沒有阻礙我對親生父母的識認。我看見母親把挑揀的東西，放進父親撐開的塑料袋，我緊抱一顆香樟樹，仍沒能止住從頭到腳的顫抖，我的身體，連同五贓六腑都嘩啦個不停。不聽話的淚水，使我沒能看清爸媽那晚的表情。迷蒙的夜色里，他們倆分別揪住袋子的兩邊匆匆離開。媽媽的腰傷。走成瘦弱的一顆彎柳。爸爸的腳步很沉，腳后跟已難以輕快的抬起，他只好一路拖拉著走，鞋底和路面發出密匝的嚓嚓聲，遠去，我的父母，提著他們夜的戰利品往樓道走去，我跟在后面，看到更心痛的一面，我的父母住在了原本堆放雜物的地下室，我不敢相信自己看到的，淚再次模糊了我的雙眼。
? 我沒有想到，父母會在小區內拾破爛，他們從什么時候開始的？難道從弟弟結婚后就撿拾了嗎？為什么父母會住在地下室？這一段時間里，父母怪異的行為，浪花似的呼啦啦翻卷過來，翻出了我濕沉的記憶。
? 有那么一段時間，我和妹妹每次在電話里說要去看望爸媽，他們幾乎都會慌忙的掙脫，說這會不在家，晚些再聯系。因為我們工作忙也沒有在意那曾想要父母是有什么隱情。
? 假如不是我親眼所見，砸破腦袋也不會相信。我儒雅的父母，兩位交了一輩子書的高級教師，會忙著滿世界撿垃圾。老人家是怎么邁開這令人羞窘的一步呢？他們是……？我揪心的后悔著，怎么不能多關注一下他們沒能早點發現。在那個秋天的夜晚，我摟著那顆父母樓下的香樟樹，一圈圈無意識地旋轉，我的眼淚一圈圈飛濺。
第二天一早。我沖進地弟家，用一夜無眠的紅腫眼睛瞪著弟弟和他老婆，質問為什么父母會住在地下室？為什么父母會去撿垃圾？他們起先是露出尷尬的表情，在我的怒罵中不敢說話。我找到父母問為什么這樣，他們什么都不愿多說，在我不斷逼問下，才慢慢說出原因。弟弟老婆嫌棄父母，不愿和老人一起住，但弟弟有沒有錢買房，在一起住了一段時間每天都受到自己媳婦的白眼后，我儒雅的父母終是不能待下去了，只能蝸居在這個地下室了。但我不明白我的父母明明還有退休金的，雖不多，但是兩個人平時的開銷是綽綽有余的，為什么要去撿垃圾。最后還是媽媽說:每個月的退休金都被你弟弟拿去還車貸了。我只知道，在知道真相的那一刻，我怒火中燒。
? 我不敢相信，我的弟弟，我媽媽在三十多歲高齡冒著生命危險生下的孩子，可以這樣對自己的父母。我也在想為什么生下四個小孩的父母會落的如此下場。
? 我把父母的情況和遠嫁外地的大妹和小妹說了，經過商量，我們決定三個人湊錢給父母買套房子。當月我們就在我小區里找了一套房子付了款讓父母搬進了。買房的錢是我借的但我沒和父母說，我猜兩個妹妹那邊也肯定借了錢，要不然拿不出那么多錢來。因此，我直接跟父母說叫他們不要再撿垃圾，每個月的生活方費我出，父母不肯接受，他們知道我太累了婆婆那邊四個老人，還有兩個在上學的孩子。沒有辦法，他們還是繼續他們的拾荒之路。我很羞愧，自己連父母基本的生活都不能承擔。
同時，我也在思考，到底有多少像我父母一樣的老人。把自己的所有都奉獻給認為能照顧自己晚年的兒子，到最后卻落得個連家都沒有的地步。怒弟之絕情，怒父母之不爭，怒自己之窮困。哀父母之老年無清凈，哀父母多年之愛如同肉包子打狗-有去無回，哀父母老無所得，老無所養（沒有得到他們兒子的贍養）。
3
