如父所愿，我做了教師。我所在的學校里，大門西邊，有一棵大榕樹。它高大挺拔，宛如巨傘，枝繁葉茂，色澤墨綠。我有一個夢想，化身一棵大樹，撐起一片天空，然后看著棲息在我身上的鳥兒，一只接一只地飛向更高更遠處。
小時候學巴金《鳥的天堂》，知道了這世界有榕樹，旁邊配有插圖，大概知道了榕樹長什么樣子。因為看圖和看實物，感受不同，所以見到真正的榕樹的時候，還是不認識。加上過了這么些年，最初我所了解的那棵榕樹，早已在記憶里漸行漸遠了。后來我間或在文學作品中讀到榕樹，根據描述，通過聯想與想象，久而久之，便形成了自己心中的榕樹；而它的廬山真面，終究也在腦海里模糊了。
學校那棵大榕樹，我是在很長的一段時間之后，才知道它就是榕樹的。雖然每天都從它的陰翳下經過，但從來沒有仔細觀察過它，對它不過有著朦朧的印象而已。像在江南小巷，遠看當窗一位古典姑娘，巧笑倩兮，美目盼兮，膚如凝脂，身著輕衣，流露出了詩書氣質，楚楚動人。及至走近，害怕強視有辱佳人，只得假裝不經意地走了過去，未嘗通其姓名，只在心中留得一個朦朧的印象。而恰是那一點印象，最惹人斷腸。
九月開學的時候，周前會上，學校發了一本叫《榕樹下》的校刊。看著書名，我首先想到的是一個中文網站，這個網站捧紅了一些暢銷書作家，算來很有影響力。既然如此，巧借過來，也還不錯。隨意翻了翻，書中匯集了本校師生的文章，又以為名稱的由來，或許蘊含了百年樹人之意，寄托了茁壯成長的美好愿望，并且“榕”又與“榮”是諧音，以“榕樹下”來命名，旨趣遙深，自然很好。當時也并沒有想到，校園里還果真有一棵大榕樹。
隨著時間的流逝，我對大榕樹的存在，早已習以為常。它也確乎沒有多大的變化，足以引起我的驚訝。不像校園里的銀杏，夏末的時候，葉子是綠的，秋風漸起，葉子的顏色深了，在秋陽的涂抹下，染上了一層淺淺的金色。后來這金色越來越濃，竟變得十分純粹，像窖藏的美酒，惹人沉醉。當銀杏的葉子開始凋零，我知道冬天已經變得透明。樹葉在空中靈動著詩意，用跳舞的方式，結束了一段絢麗的生命之旅。季節流轉，銀杏始終在我的心中留有印記。而對于大榕樹，我一直以著一種距離美的心態在審視它。
學校里的植物，起初我最關心的是石榴樹。并不是因為嘴饞，一心惦記著樹上的果子。而是我拿到了一張表，上面劃分好了各班負責的公區的具體位置。我的班級正好負責石榴樹那一塊兒，就這樣，和石榴樹結下了不解之緣。于是，教室里的衛生安排欄里，就歪歪斜斜地長滿了各種石榴樹。值日生不同，石榴樹的形狀也就各異。
也會遇到學生不會寫“榴”字的時候。學生在黑板上安排衛生，剛放下粉筆轉過身，座位上的人就發出了“字寫錯了”的呼聲。善意的提醒，讓值日生立即拿起筆進行糾正。他一下子就意識到“榴”字寫錯了，便用食指擦去了字的一部分，又用粉筆添加了一部分，然后稍稍退后，自我觀摩了幾秒鐘，似乎覺得還是不對，終于用手掌把整個字都擦掉了。那一個錯字，經過手掌的藝術加工，白色粉末在黑板上暈開，化作了一朵云。
學生睜大眼睛，望著站在旁邊的我，在用眼神求助。他的眸子清純明凈，像清澈見底的湖水。心中的所思所想，宛如池底石子，清晰可見。我自然能夠讀懂他，會心一笑，隨即在黑板上寫下了一個很大的“榴”字。他仔細地看著我寫，一筆一畫都看得入神，最后恍然大悟，在那一朵白云上，新寫下了一個“榴”字。這一切盡在不言中，而又此時無聲勝有聲。我感覺很欣慰，一種當教師的幸福感涌上心頭。雖然在躋身教師隊伍的短短時間里，沒有少遇煩心事，但是我至今確定，那片刻的幸福感是真的，是最珍貴的。
下午學生掃共區，我會抽時間去看。很多時候，遠遠地就望見了他們拿著掃帚在嬉鬧，無憂無慮，非常開心。安靜在一旁的石榴樹，仿佛也恨不得手舞足蹈，參與其中。在我的心里，那棵石榴樹，也早已成了班級中的一員。我突然感覺到，地上的落葉掃不掃干凈，其實已經無所謂了，學生能在石榴樹下收獲一份快樂，這才是最重要的。
那些日子，我依舊天天從大榕樹身邊經過，沒有太多留意它。
有一天，組上通知說，“榕樹杯”賽課要開始了，讓把要講的課文題目報上去。又提到了榕樹，好像學校老是繞不開榕樹。我突然變得敏感起來，終于意識到，榕樹有著深厚的人文底蘊，有著豐富的文化內涵，成了一種特殊符號，成了一種精神象征，成了一種難以割舍的情結。我本想問一些關于榕樹的事，但是無關教育宏旨，最終也就沒問。別人也說，年輕人萬事須得靠悟，切不可遇事就問，冒冒失失，犯了忌諱。我自己查了一些資料，到底認出了那棵大榕樹。
以后我再從榕樹身邊經過時，都在心中回想一遍，這是榕樹。我像一個循序健忘癥患者，試圖通過對原有認知反復強化的方式，達到防止忘記的目的。我留意到榕樹粗壯的樹干圍著一圈座椅，有點“前人栽樹，后人乘涼”的意思。這棵大榕樹，遮陽擋雨，可是沒少蔭庇人。我對它的敬仰之情，也就油然而生了。
一天放學，我送學生出校。我走在前面，學生走在我身后。他們理應排成隊，走整齊的。但或許是按捺不住放學的喜悅，沒幾步就走成了自由式。我也并不很約束學生，任他們自由地走路。誰說擁有自由，不是一種幸福呢！因為自由，有的學生一眨眼就溜不見了。我知道他們買零食去了，然后在大榕樹邊上的墻根下藏起來，吃完了才回家。我沒有制止學生吃零食，只是告訴他們垃圾不能亂扔。都說什么年齡做什么年齡的事，學生還小，吃點零食，應該沒有錯。沒有吃過零食的童年，大概也是殘缺的吧。
魯迅毀掉他弟弟的那只風箏，時常出現在我的腦中。因而我總是小心翼翼，害怕抹殺了學生小小的興趣，在他們的心中留下陰影。也許有一天，當他們吃過山珍海味，吃過國宴，回過頭才發現，最回味無窮的，最魂牽夢縈的，竟是兒時放學之后，偷偷藏起來吃的零食。所以，既然給了我老師的權力，我就默許了自己和他人的分歧，甘愿承受一些指責，去成全學生的快樂。學生帶著憧憬，帶著對知識的渴望，快樂地踏進校園，那么，走出校園之際，則要帶著滿足，帶著充實，并且也要很快樂才對。
當走過大榕樹的時候，正對面的校長突然叫住了我。我停下來，她走過來。原來我身后的學生，踩了榕樹下的座椅。校長語重心長，深情款款，向我們講述著大榕樹的悠久歷史和文化意蘊。我和學生陷入了沉思，校長的話語卻戛然而止。她似乎想就這件事來考驗我的教育能力，因為我是新老師。我吩咐踩座椅的兩個學生，在榕樹下往返走三次，以示銘記。幸好小時候看過《西游記》，悟空曾經在一棵大樹面前，左右分別繞了三圈，眼前便別有天地。我在情急之下，隨手遷移了過來，不禁慨嘆，多看經典，果然受益匪淺。
為了不讓學生把不好的情緒帶回家，我叮囑他們第二天利用課間時間，把座椅擦一遍。我幾乎沒有對學生施加過懲罰，即便有，有時也難以落到實處。學生第二天有沒有擦座椅，我無從考證，想必是擦過了。我堅信他們本性中的善良，足以擦拭干凈因為頑皮而留在心中的痕跡。
榕樹下的事，學生或許已經忘了吧。我倒愿意他們早早忘記，只在內心深處保留石榴樹下的快樂回憶。我坐在圖書館里，透過窗戶，又看見了大榕樹。它傲然而立，蒼翠如故，即便是在冬天，也絲毫不減盛夏的威武。愿年輕的生命，都將長成一棵參天大樹！
