01

年幼時(shí)有過數(shù)月跟著母親離家去父親營生的城市生活的經(jīng)歷。

近年關(guān)時(shí)，媽媽問年幼的我，阿辛，你想不想家？

我很認(rèn)真的思考著這個(gè)問題，我那還沒存下多少東西的腦海里浮現(xiàn)出的，是家鄉(xiāng)老屋門前那只有幾平米見方的土坪。

那是農(nóng)村里很常見的土坪，農(nóng)忙時(shí)節(jié)用來曬稻谷，曬從地里拔回來的花生，一下雨，松軟的泥土經(jīng)過雨水的浸潤，上面全是凌亂的腳印，五個(gè)小腳趾頭深淺不一的是我的，雨鞋齒紋深深咬進(jìn)泥土的是大人們的。

媽媽問我這個(gè)問題時(shí)，我才四歲，襁褓之中的妹妹還是我嘴里那個(gè)吃完就睡的懶蟲，那是我第一次背井離鄉(xiāng)。

童年的記憶非常有限，奇怪的是被媽媽問及是否想家的話題時(shí)，那一瞬間的念及會(huì)如此深刻的印在自己的心底，在二十多年后的今天，仍是記得。

半月后，父親背著大包小包的行李拉著我，母親抱著吚吚呀呀的妹妹，開始了回鄉(xiāng)的旅程。

我們回家了，我又可以回去見到那方土坪。

02

四歲以后近八年的時(shí)間，母親帶著我和妹妹又回歸到老家的鄉(xiāng)村生活，父親則繼續(xù)留在城市為一家的生計(jì)奔波。

父親一年會(huì)從遙遠(yuǎn)的城里回來兩次，一次是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一次是過年。

過年回家的路總是異常艱辛。

進(jìn)入農(nóng)歷十一月，母親就開始不斷去看墻上的掛歷，一頁一頁翻著，根據(jù)日歷上標(biāo)明的“宜”、“忌”來揣測(cè)父親回家的日子。

“臘月十二回來怕是太早，十八日子不錯(cuò)，宜出行，想必是會(huì)這天了?！?/p>

幼小的我看著她不時(shí)的翻閱那一年一換的日歷，就像是翻越與父親聚少離多的時(shí)光。

跟父親一同去遙遠(yuǎn)城市務(wù)工的同村為了彼此有個(gè)照應(yīng)，總是結(jié)伴回家。

為了讓家里的人放心，遠(yuǎn)行的他們不約而同的會(huì)讓早幾日回家的帶回自己歸家的日期。若是有同村的鄰居先回來了，母親會(huì)放下手頭的事立馬跑到他家，問及父親回家的日期。

得知父親回來的日期后，母親心里的一塊石頭也算是落下來了一半。

“阿辛，今天是農(nóng)歷哪天??？”

“日歷上記著是初八呀。”

“你爸十八回來呢，你算算還有幾天爸就回來了。”

從還不會(huì)算數(shù)的我，到開始會(huì)做基本算術(shù)的我，好幾年母親都在和我重復(fù)這樣的對(duì)話，像是在逗趣我，也像是慰藉自己。

過年是一年之中廚房最“富足”的時(shí)期，父親約定回來的那天的清早，母親就會(huì)開始在廚房忙碌，準(zhǔn)備飯菜。

也許是坐昨晚的車一大早就到了呢？

可是往往是，到了下午了，也不見父親回來。若是天氣不錯(cuò)，母親會(huì)說，阿辛，去村口看看，你爸回來了沒。若是下了雪，母親就焦急起來，這下了雪，車也開不動(dòng)，你爸又挑著那么多的行李，這路不好走，摔到了該如何是好。

03

父親大部分的時(shí)候，還是會(huì)在晚上到家。

父親的行李像是機(jī)器貓的肚子，總是會(huì)冒出這樣那樣的“寶貝”來，那是我連接城市生活的惟一通道。把父親迎回家，我就趴在他的行李上，不停的翻，《機(jī)器貓》、《七龍珠》、《成語故事》，一扣扳機(jī)會(huì)發(fā)光發(fā)聲的槍，那是來自城市的圖畫、文字和玩具。我總是將衣服弄了一地還不甘停休，父親會(huì)無奈的說，“就這些了，只帶了這些回來”，然后我就悻悻然的拿著到手的書和玩具，自顧自的玩起來。

母親變得異常忙碌，給父親熱一熱早已做好的飯菜，收拾父親的行李，給父親燒上一大桶的暖熱的水洗澡，嘴上不停的問及回來的事情。

“坐什么車回來的？”

“零擔(dān)車?。ㄒ环N全封閉貨車）?！?/p>

“干嘛坐那種車回來，坐在里面那么封閉，你又暈車?！?/p>

“買不到票，只能是坐這樣的車了……”

“以后還是早點(diǎn)回來吧，能買到車票，這樣的車多坐幾次，太傷身體?！?/p>

……

母親與父親輕輕淺淺的話語會(huì)在那一天晚上延續(xù)到我斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)里，在已不知是幾時(shí)的深夜，他們收拾忙碌的身影在煤油燈幽暗的火光里搖曳，父親或是母親不時(shí)會(huì)彼此發(fā)出附和的驚嘆，“??？真的嗎？”，那是他們?cè)诨ハ鄶⒄f別離的這番光景里發(fā)生的或有趣或驚奇的事情。

那時(shí)，我并不知道，用肩膀挑著我的希冀、母親的期盼穿越千里回歸的父親，要?dú)v經(jīng)多少的艱辛，但在我人生最初時(shí)光里的那些年關(guān)，他未曾有過一次與母親約定的回家的日期里的失約，他們久別重逢時(shí)絮絮叨叨的一夜，是我最初人生里最寧靜的夜。

04

后來，父親將母親、我以及妹妹都接到了城市，有那么一段時(shí)光，我們的春節(jié)不再那么奔波，這反倒像是讓年味缺了點(diǎn)什么。

05

大學(xué)實(shí)習(xí)那年，我只身去了廣州，而言在長沙，我們約好我去長沙跟她會(huì)合后在一同回家。我并不知道，從北上廣深這些地方趕春運(yùn)意味著什么。

實(shí)習(xí)單位的同事一說起買火車票，口中總是苦嘆買到票就像買中“彩票”一樣的難，而他們談及此事時(shí)，眼睛又會(huì)迸發(fā)激昂的光、仿佛搶票是一種沖鋒號(hào)，讓他們?nèi)硐翊蛄穗u血一樣渾身是力量。

我很快就懂了，已開始網(wǎng)上銷售的火車票，數(shù)萬張能在開售的1分鐘之內(nèi)就能消失殆盡。接連幾天的失敗，接連被延后的歸期。

不行，言還在長沙等我一起回家。

我開始向同事請(qǐng)教怎么搶火車票，有什么樣的竅門，在潛心向幾個(gè)高手取經(jīng)后，我終于是搶得了一張，那一刻，我竟大喝一聲，恨不得向全世界炫耀。

我打電話告訴言搶到票時(shí)，言在電話里高興的叫出聲來：“真的嗎？是哪天？”在得到我日期的答復(fù)后，她便自顧自的盤算起來，“這算是完成第一步了，這張票到手了，那阿辛到長沙的時(shí)間能確定了，不過，這從長沙回家的票也是難買的吖，我要加把勁才行?！?/p>

言開始了她的打搶票之路，我也在廣州幫襯著，只是，這一次我們沒有那么幸運(yùn)。直到我坐車到了長沙，票也沒有到手。不幾日就要過年的緊迫，讓我們焦急起來。

所幸，臨時(shí)加開的綠皮火車給我們帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。

搶到兩張回家的票時(shí)，言開心的抱著我，手里緊緊抓著的，是那兩張粉紅的車票。

臨時(shí)加開的綠皮車沒有空調(diào)，在隆冬的深夜像是移動(dòng)的冰窖，因?yàn)槿鄙倭熊噯T人手，車廂地板不斷積累的垃圾層層疊疊，直至蓋過了腳踝，在車廂里發(fā)出一陣陣的異味。

言卻毫不介意般的給我們倆泡好了泡面，“呼嚕呼?！钡某粤似饋?，不時(shí)問我，“好吃嗎？”、“開心嗎？”。

“好吃嗎？”我反問她。

“好吃！”她一邊吃一邊說。

“開心嗎？”

“開心吖?！比缁ǖ男θ菀恢本`放在我的眼前。

“為什么那么開心？”

“因?yàn)槲腋⑿临I到了車票，能一起回家了啊?！?/p>

“這就很開心了？”

“當(dāng)然，大一以來，每次過年回家，都是自己一個(gè)人扛行李孤零零的在車上，于是很想有一天，能跟一個(gè)人在過年的時(shí)候，一起搶票，一起坐著火車，一起‘嗦嗦嗦’的吃方便面。”

滾燙的開水泡開的方便面在桌上冒著淡淡的霧氣，言因認(rèn)真吃方便面而變得微紅的臉不時(shí)在微笑，不停和我說著遇到的新近的新鮮事情的嘴因?yàn)椴粩嗳鴿L燙的面而變得口齒不清。

……

開心嗎？

開心啊。

……

?

06

對(duì)于北上廣深，春運(yùn)尤為“慘烈”。

身在廣州的我，對(duì)此心有余悸。在工作的最初幾年，往往為了買火車票焦頭爛額。剛步入社會(huì)的我和我的朋友們，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不敢奢望買一張機(jī)票回家，若是搶到一張回家的性價(jià)比高的硬臥票，那是命運(yùn)恩賜；若搶到一張硬座票，那也是日行一善得來的福氣；而搶到一張無座票，那也是老天用心良苦的磨礪。

但出來久了，搶票的艱難再加上自己“混”得一般的處境，讓一些要好的朋友變得退縮起來，他們開始相約一起留在嶺南過年。

他們邀請(qǐng)我時(shí)，我總是心領(lǐng)好意的拒絕了。

“你搶到票了嗎？”

“沒有”

“那你怎么回去？”

“一定會(huì)有一條回家的路的?！?/p>

“那么想回家？”

“因?yàn)樾r(shí)候過年的時(shí)候，我爸跟我們約定回家過年的日子，從未失約過。”我回答他們說。

07

“天塌下來也要回家，哪有過年不回家的！”父親斬釘截鐵的說，異常堅(jiān)定。

不止一次，在我描述到過年回家的艱辛?xí)r，媽媽心疼的說，實(shí)在買不到票、實(shí)在太難，不回來也沒關(guān)系。父親在此時(shí)必然會(huì)“嚴(yán)詞”反對(duì)。

而我則默不作聲，只是忙著自己的事，讓他們老兩口爭執(zhí)該不該回家的問題，讓他們?nèi)巿?zhí)誰為這個(gè)家操心最多。

“沒有我，這個(gè)家能有這套房子？”

“沒有我出主意、做幫手，你這房子想買怕也是難！”

……

他們?nèi)諠u衰老時(shí)的拌嘴與他們年輕時(shí)久別重逢時(shí)的輕言碎語，在我這里都是歲月如歌，溫暖淡泊。

春運(yùn)，我們?cè)趽頂D的人群里掙扎著向前，或是站在擁擠的彎不下腰的車廂里歷經(jīng)徹夜不眠的搖晃，輾轉(zhuǎn)千里，極盡艱辛，為的只是不讓家的溫暖有一絲一毫的涼薄。

父與子，母與女，夫與妻，這是家，是艱難而孤獨(dú)的人生里一直去往的地方。

▌原創(chuàng)聲明：本文系訂閱號(hào)“文囈春秋”原創(chuàng)，版權(quán)歸文囈春秋所有，歡迎分享，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。