我是六零后，我小時候，我們的國家很“清貧”，我的家庭也很“寒微”。我有三個哥哥三個姐姐。當時一群孩子，雖然缺吃少穿，當時沒有人問：“你感覺幸福嗎？”但是如果有人問，我們一定臉上綻開著花兒一樣的笑容，大聲而肯定地回答：“幸福！”

我小時候，幾件玩具和生活用品，煤油燈、冰車、燈籠……伴隨著我的整個童年，給我留下深刻印象，也給我帶來無數的歡樂。當時一個村子，幾乎每條街挨家數，家家都有一連串的臺階式的孩子們。所以玩耍的小伙伴也很多。

1、煤油燈：我小時候，家里晚上點的煤油燈。父親在燈下記工、備課，寫教案。母親在燈下納鞋底、做棉衣。哥哥姐姐們在燈下寫作業。在我的記憶中，似乎母親永遠有干不完的活。忙活著一大家子人的吃飯穿衣，夏天還要去田里干農活，掙工分，領口糧。

早晨起來擤鼻涕，都是黑的，前一天煤油燈晚上熏的。

等我稍大點時，冬天的晚上，家里編炕席。把高粱稈的葉子去掉，再用刀破開四半，用水陰濕，放一兩天。然后用石滾子壓扁，再把高粱稈里面的瓤子用刀刮盡。就用高粱稈的外皮編炕席。?

大哥、二哥、三哥分工合作。三哥去高粱葉、二哥壓滾子、大哥破糜子和刮糜子。哥三個都編。二姐、三姐和我偶爾去編幾下玩，有時二哥嫌棄還要拆了重編。

小時候很好奇，問二哥怎么編的，他就是自己干，嫌小孩子麻煩，不會告訴你。于是等大哥編二哥不在時，我就去問大哥。大哥就會耐心的編給我看，并且告訴我，不同位置是怎么編的，為什么要那么編。不止講方法，還要講原因。比如編邊緣為何要隔四個編一個——就是防止鋪在炕上時邊緣被折斷。

記得煤油燈在東屋的南炕，大哥帶著母親補了又補的破線手套在東屋的北炕刮糜子。大哥左手拿糜子，右手拿刀。每聽到“哎喲”一聲，大哥的手指準又被糜子割破了！母親就會問：“又拉口子了吧？小心點。”那時，我們的心都跟母親一起，心疼大哥。

一盞小小的煤油燈，東西屋、南北炕、一家人，各自干著不同的活，卻為了一個共同的目標，把日子過好。那時候，三哥和二姐在上學，大哥和二哥干農活了。

西屋的地上，白天晚上都鋪著正在編的炕席。那時，兩三天就能編一領。拿到供銷合作社門前去賣，一領能賣兩、三元錢。已經能買好幾尺花布了、好幾斤煤油、好多咸鹽了、十幾包火柴。

那時布幾角錢一尺，要布票，糧食才五、六分錢一斤，年畫才幾分錢一、兩角錢一張。三哥和二姐考學那年，我買了一張《今年喜事多》年畫，母親和全家人看了都很高興！

煤油燈和編炕席的記憶，在我的童年里占有很重要的位置。那時，我們家算是日子好一些了。記得那時候，大哥每天坐在小板凳上編炕席，三姐經常站在大哥身后，摟著大哥的脖子，一邊搖晃一邊說：“大哥，好大哥，給我兩毛錢。……”

我小時候傻乎乎的。每次大哥給三姐幾毛錢，也會給我幾毛，我從來不知道自己要錢。但是大哥很疼我們這些弟弟妹妹，總是幫父母分憂。小時候有什么事，第一找母親，第二找大哥。

后來有了“保險燈”，底下燈瓶很大，上面燈頭可以用調燈芯長短控制明暗，燈頭上放一個燈罩，下粗上細都是圓柱形，中間是個均勻外擴的圓弧的鼓肚——燈芯所在的高度。玻璃燈罩很亮，能照亮很遠。上頭有一個圓形的燈閃（燈罩的小頭穿過燈閃的中間圓孔）。

保險燈可以掛在高處，燈勾掛在房梁上，晚上鼻孔不再那么黑了。哥哥們編炕席的效率大大提高，有時一天一夜就能編出來一領炕席。高粱秸變錢的速度也大大加快了。記得那時候，過年買了很多凍秋梨、年畫，還有鞭炮。

一盞小小的煤油燈，給我們帶來無數成長的記憶，全家人聚在煤油燈下的溫暖，現在多少錢都換不來的，那種“凝聚的親情”，永遠留在我們的心靈深處！

2、冰車：這是三哥十四、五歲做的。小時候，秋天田野灌溉，冬天就有很多冰。男孩子們都自己做冰車，去村西頭田野的冰場滑冰。

三哥的冰車用兩條六十公分左右的方木做左右兩個車箱。下面用兩根鐵絲鑲嵌在方木上——在冰上就靠這兩根鐵絲滑行。兩個方木上面，用了六條十公分寬五十公分長的短木板釘在兩邊的方木上。

前面第二條板薄一點——人盤腿坐在上面，放腳的位置低一點更安全，不至于從冰車上沖出去。

另外有兩根冰釬——兩根兩尺左右長的圓木棍，兩頭都用鐵絲饒一圈，防止劈裂。著冰的一頭有一節一寸長的鐵釘，鐵釘訂進木棍中間，露出的一頭去掉釘帽，并且砸尖——扎在冰上可以釘住利于冰車滑走。

這個冰車，三哥玩了很多年，有時也帶我或者三姐玩，三哥坐在冰車上滑冰，我和三姐換班站在冰車后面，身體前傾，雙手扶住三哥的肩膀……三哥滑的飛快！比很多小伙伴們冰車和冰釬做的好，三哥也會滑。那種簡單的幸福和濃濃的親情，種在了我們心里。

后來我又玩了很多個冬天。那時冬天比現在冷多了，鼻涕都能凍出來，但是玩的天黑了都不愿意回家。有月亮的夜晚，能玩到很晚。那些跟小伙伴們一起滑冰的日子，那些簡單的快樂，是多么的開心和令人難忘啊！

3、燈籠：那是父親給我們做的。每年快過年的時候，父親都會給我們做燈籠。有時是做成六棱體的，有時做成長方體，有時是用一個小罐頭瓶。

燈籠底都是一個小木板，中間釘一個釘子，釘子上可以放蠟燭。長方體或者六棱體的四周就是用紅紙或者白紙糊上，上面口不糊紙。

如果是玻璃瓶做燈罩，就是用麻繩在離瓶底近處扎幾圈，在麻繩上滴上煤油，用火點著麻繩，燃盡后放在涼水盆里，瓶底就掉下來了。燈罩就做好了。

小時候，每到過年，我們都會提著父親給我們做的燈籠，在街上走，去小伙伴家串門，比誰的燈籠好看……那些大大小小、形狀各異的燈籠，帶給我們多少歡樂啊……

冰車還在，煤油燈，不在了。那根父親做的、可以長短拉伸的燈勾，還在。那是別人家沒有，當時很多人家羨慕的“家具”。，現在，它們都成為我們“童年快樂的記錄儀”和“歷史的見證”了。

我那清貧而快樂的童年啊，那盞煤油燈、那輛冰車、那一盞盞燈籠……給我們帶來多少難忘的記憶、數不清的快樂、無比的滿足啊！