? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 立冬，立春
就這樣坐在桌子對面，一聲不響。看窗外的雪一片一片飛過，洋洋灑灑。有時云層很厚，有時會透一絲泛黃的陽光進來。這是一場立春過后的雪。
我對節氣不太敏感，按理來說，春天來了，總該有些你想象的不一樣吧。但在我的心里，很顯然，立冬的分量更重一些。總以為，我的立冬跟別人的不一樣。具體到哪里的不一樣，字典里卻也找不到一個合適的詞。
四月天高一的第一學期結束了。期末考完返校講試卷，他帶手機去了學校。中午，在食堂去報告廳的路上，給我發了個短消息：成績出來了，班級第一，年級第二十。
比上次考試下降了六個名次。
他在別人面前對我的評價是這樣的:我媽這個人比較佛系。考砸了，她不訓你。考好了，她也不激動。就像跟她無關一樣。
事實上，有些人，習慣喜形于色。有些人，雖然一臉寵辱不驚的平靜，但你又怎么知道他心里不是一腔的驚濤駭浪呢。
幾年前，有一次開家長會。時間未到，大家聚集在校門口。我剛湊過去，楊叔笑著很神秘地用下巴指了指已經走遠的一個背影說：“剛才，老爺子對你有一個評價。”
我很驚訝：“啊……？什么評價？”
“他遠遠看你走過來，跟我說‘這個人，非常穩重。’但我更覺得你吧，不卑不亢。”
你希望自己不卑不亢是一回事，但別人看你不卑不亢又是另外一回事。
所以，我也無數次跟四月天強調，多在背后說別人好話吧，別擔心這些話傳不到別人的耳朵里。
誰也不是人民幣，做不到讓所有的人喜歡。在一個外人無欲無求的角度來看它，是相對中肯的。
假期里有一項必修作業，是讀《紅樓夢》。要求人民文學出版社的版本。找出我原來的那部，上面簽名顯示是2002年7月6日，在咸水沽新華書店買的。
論年頭，它比四月天年紀還要大，封面還是嶄新的，像從沒被人翻過一樣。年代已久，版本不同。為了便于統一閱讀，又重新給他買了一部。
說實話，如果不是硬指標作業，他是不會碰這種大塊頭，尤其是這種需要一遍又一遍用心去讀才能讀懂的書。第一回讀下來，就一頭霧水。我建議他要不然先去看一遍87年的電視劇版，再讀起來，人物就相對更具體、更清晰一些。問題是還要總結每一回的梗概呢。他不屑，覺得麻煩，更多的是不愿意花太多時間。
其實，讀過原著后，更應該去讀讀《紅樓夢新證》。一部紅樓，半部清史。它在時間上，貫穿于康熙、雍正、乾隆三代帝王。每一個人物的背后，都有他的歷史原型。
于是，石頭記以一塊傳說中的石頭為開端，神瑛侍者帶頑石下凡，絳珠仙草為報其甘露灌溉之恩，亦到凡世歷劫。她也真的是將一世的眼淚都還給了他。
我也有年頭沒再重讀了。說一下紅樓里我最喜歡的人吧：探春、黛玉、紫鵑。很意外吧。是的，探春排在第一位，我最喜歡探春了。
最偏愛書里的一句話，是寶玉對黛玉說的“你放心”三個字。這個承諾，重得就像空氣。平實無華，卻擲地有聲。
后來，當然也像孫笑冬在《絳唇珠袖兩寂寞》里寫的，“寶玉終于懸崖勒馬，決絕辭世。因為黛玉已然不在，因為現世只余空幻。”
二月份，線上開課啦。由于是新學期選科另組的新班，大家相互都不認識。于是，班主任讓每個人在班級群里上傳一張上身免冠照片。
然后，他著對鏡子里臉上新冒出來的痘痘一頓吐槽。還順便捎帶上了我，“雖然你抹多少層都沒我白吧，但至少你臉上沒有痘啊！”
看他這么煩惱，不忍心再打擊他，便上升了一個高度給他洗腦：你想想，不長青春痘的青春期，是多么的寂寞，多么的沒有靈魂啊！至少在多年以后回憶起來，一場沒有靈魂的青春，總感覺多了一點點遺憾，又少了什么似的。它又不能重新來過。
最近又非常喜歡聽一首歌。所謂喜歡，就是可以循環播一個小時，又設置成了手機鈴聲。最開始注意它，是聽林憶蓮在翻唱。能讓林憶蓮去翻唱的歌，自有它直杵人心之處吧。
后來又聽原唱，雖然都是女聲，覺得還是對原唱的風格更偏愛一些。歌聲里，過往種種，有無能為力的抽離感，也有故事還沒講完那就算了吧的不爭的釋懷。
就像被大雨驚醒，無論你曾經如何堅定，深夜，特別是下雨的深夜，都是容易動搖，甚至瓦解的。
冬天還是走了，春天還是來了。
事實上，無論這一天多么難熬，它終將會過去。無論這一天多么美好，也總是會過去。
