五年前，在班上小菜園的旁邊自發的生長出了一棵小桃樹，因為大家看是桃樹，便在日常清理雜草時留下了。小桃樹也許是和我們里有緣分吧，一年來長的飛快，記得第一年就有半米高，但就略顯單薄和羸弱，那年秋天落葉后我們大家還特意給它圍了圈，并還特意在入冬前為它澆了水保了熵。小家伙也不辜負我們大家，以后的兩年長勢越來越好，而且在去年春天小桃樹還開了滿樹的粉紅色桃花來回報大家，看著這滿樹桃花，大家都在猜說這棵樹肯定是看桃，就是用來穿手串的那種桃子，可是去年的滿樹桃花卻沒有做下果實，因此去年關于桃樹是什么品種一直沒有定論。
直到今年夏天桃樹的果實做成了，到了看桃成熟脫落的七月，這桃樹的果實卻越發圓潤青翠了，大家最初猜測關于桃樹品種都錯了，于是有人又說這桃樹一定毛桃，因為他家里也有一棵桃樹結的桃子與這棵桃樹結的一樣。時間轉眼到八月，綠綠的桃子因每天太陽光的直視變得害羞漲紅了臉，每天自己上班路過桃樹時，抬頭望著這些羞紅的臉孔，心生無限歡喜。
九月初滿樹的桃子熟了，自己上班路過隨手摘下幾個桃子，洗干凈后，拿起一個桃子咬上一口，桃子露出紅紅的內心好美，吃到口中酸甜還略帶苦澀味，這是久違的記憶中的味道。
記得小時候農村爺爺家的菜園內就有兩棵毛桃樹，一棵在屋前的院落中心，一棵在房后幾乎緊靠墻根兒，每年小學只要一放暑假，我和哥哥便住到爺爺家里，爺爺為了討我們喜歡去，院子里總是種些小孩子喜歡吃的農作物，如姑娘果、小酉紅柿、粘玉米等，我們哥倆基本一暑假都是在爺爺家度過，除在院子里除了吃就是瘋跑，還有就是盼著著桃樹上桃子一天天變紅，有時我和哥等不及桃子熟，只要看見桃子變紅摘下來，可是吃在口中苦澀無比，毛桃的成熟期正常情況下一般都是在9月上旬，屋后那棵樹成熟因光照不足成熟的還要晚一些 ，可是那時我們開學日期始終是9月1日，這樣我和哥哥總是不能在開學前吃到成熟的毛桃，從爺爺家臨回來時也就是摘幾個特別紅的桃子帶回家里，必須得捂幾天才能吃出點桃子味道來。在吃完帶回來這幾個桃子后的一周內，爺爺總會背著個柳條筐裝著滿滿的毛桃走十多里的路，把成熟的毛桃給我和哥哥送來，吃著爺爺送來的成熟毛桃就是現在吃到的這個味——酸甜還略帶苦澀味，爺爺看著我們哥倆狼吞虎咽吃桃子的模樣，總是說:“慢點吃兒，多的很呢，過幾天爺爺在給你們送過來。”九月下旬，爺爺家房后那棵桃樹上桃子成熟后，爺爺還會給我們哥倆送來一趟。
幸福的時光總是很短暫，當我和哥哥上了初中后，爺爺因病臥床了，父親將祖屋賣了給爺爺治病，從那時起每年就在也沒有吃到過成熟的毛桃。自己參加工作以后，偶爾在市場也能看到賣毛桃的，也買過幾次，但總是吃不出真正成熟毛桃的味來，后來才知道原因，是果農在摘毛桃時是不能等毛桃真正熟了才摘的，因此才吃不出熟桃子的味道來，以后即便看到賣毛桃的也不再買了。
今天，沒想到在班上能吃到這自生自長自熟的毛桃，成熟毛桃的味道讓自己又一次想起了在天堂的爺爺，也許這桃子會是……。
