秋分剛過，天氣轉涼，正午的陽光不再火辣 ，潑墨似的藍天鋪在房子的最頂上，村里最高的那幢小別墅也映在這藍布的邊緣里。即將開學的孩童瘋了似的奔跑在大街上，喊著只有他們聽得懂的調子。

層層幢幢房屋的深處，父親厚實的脊背在陽光下熠熠生輝，清風一縷縷略過院內的植物，簌簌作響。去年的玉米沒有舍得賣，而在這個陽光明媚的秋日午后，這些黃燦燦的、飽含生命的小東西將被父親裝袋、上稱，乘著突突作響的老拖拉機送至豬場，換來女兒的生活費。父親猩紅色的臉龐上，有著家族遺傳式的小眼睛，眼白泛黃，瞳仁暗沉，眉毛上還浸潤著汗珠，費力的將一袋袋玉米提到稱上。就像當初高考結束，父親將半個化肥袋子的書扛到肩頭一樣，父親又用他黑黢黢的肩膀扛起一袋又一袋的玉米。

陽光大好，秋天特有的涼風鉆進女兒的裙底，裙子飛舞起來，女兒嫌棄的將鼓起的裙擺壓下去。九月末的南方剛剛冒出清涼的感覺，電話那頭父母又開始收割玉米了，爸爸說，玉米秸子已經拉回家了，玉米皮還沒剝，全堆在院子里。女兒扭動著腰肢來壓飛起來的裙擺，一邊用力將沉甸甸的玉米合力推上車，坳著奇怪的造型。父親用力擠了擠眼睛，汗水從眼睛邊的皺紋間溢出來，常年吸煙的黑黃色牙齒也隨著眼邊的汗水溢出嘴唇，生活費堆在車上。

“我在家里剝棒子，晚點再給你打回去。”

晚上的江南是溫柔的，久違的秋風在時隔一個月后又一次吹到女兒的裙底，一陣陣，涼爽、安寧、幸福……