——之前看了一篇《成為作家》的書評,程度怎么樣因為個人能力有限,我無法評論,但相對于我的那篇來說,簡直可以讓我羞得無地自容。——
“救贖,救贖。”
“阿米爾老爺是我最好的朋友。”
我一直在期待著在書的后半部分,會有這樣的一個對話,哈桑說著這句話,然后阿米爾伸出手,拍著他的肩膀,說“你是我的兄弟,哈桑,喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟。”然后哈桑露出屬于他的微笑。
但是,但是哈桑死去了,他曾說過為阿米爾,千千萬萬遍。而這是他為阿米爾奉獻(xiàn)自己的最后一次——獻(xiàn)出了自己的生命。
這是我久久不能釋懷的心結(jié),但似乎,故事也只能這樣。哈桑還活著,阿米爾會直面那樣忠誠的哈桑嗎?似乎只有哈桑血脈的延續(xù),才能讓阿米爾的人格保持全文的連續(xù)性,再在最后達(dá)到一個更高層次的人格的完整。
故事,也就只能這樣了,無法更改,這樣是最合理的。
但我這個讀著的人,偏偏不死心。想在生活里找到這本書的延續(xù)。
這是阿富汗人的故事,一個和我所在的城市相隔山山水水,跨過世界最高峰,跨過大沙漠的國度。那里發(fā)生的故事我曾有所耳聞,但是在幾十年前更久遠(yuǎn)的年代,在同一片土地上發(fā)生的事,我從未聽說。那里有家族的榮譽(yù)和信任,有馕餅肉丸,四串烤肉可以讓兩個男人吃飽,有我從來沒見過的石榴樹,有我愛吃的桑葚干。
那里的一切我都未曾切實(shí)的感受過,因此對那個年代的阿富汗有著一種單純的向往,就像我單純的向往著我們國家那個大師輩出的年代。但是我知道,如果我真的生活在那個地方,我并不能體會到如今我向往的那種美好。有點(diǎn)像旅游,那是類似于短期內(nèi)換一個房間,換一個環(huán)境,身邊有愛的人相伴,才能體會到的安逸的快樂。
而我能在我的生活里找到的關(guān)于《追風(fēng)箏的人》的延續(xù),可能只有石榴,桑葚和土耳其烤肉肉夾饃。有時還能從相似的國家驕傲中感受到它的殘留氣息。但一起似乎又不止于此。
救贖救贖,我可能也在等著我的救贖。
太宰治曾覺得“罪的反面是罰”,我總想反駁,但又不知說些什么,罪與自由?罪與救贖?不,罪的反面只能是罰。
“當(dāng)罪行導(dǎo)致善行,那就是真正的救贖。”這個時候忽然發(fā)現(xiàn)了罪與罰之間的聯(lián)系,罪的罰如果是善行,救贖開始以幸福的姿態(tài)現(xiàn)身。那是勇者的姿態(tài)。
還有一種類似于逃避的方式。
“忘記吧”
“都忘了吧,讓活下去容易一些。”回憶實(shí)在是一件辛苦的事,如果記性不好的話,就嘗試忘記吧。曾經(jīng)年紀(jì)再輕些的時候說,把問題的癥結(jié)所在挑出來,然后解決就好。當(dāng)時年少什么都敢說。回憶起那些困惑或苦惱,本身就是太難邁開的一步。不如忘了吧。有些時候性格中的卑劣實(shí)在是太依戀忘記的快感了,時間將回憶打磨的精致完美,去除磨人刺手的邊角料,也許真的很幸福。可是,甘心嗎?
“認(rèn)輸簡直就像在女童軍的檸檬水罐里面撒尿一樣不可原諒。”
忘記有時就像認(rèn)輸。
“而寬恕在痛苦經(jīng)歷過一番收拾之后,終于打點(diǎn)完畢,在深夜悄然退去,催生了它。”
“我總覺得這種對陳詞濫調(diào)的職責(zé)毫無意義。因為它們通常準(zhǔn)確無誤。但是因為人們把這些說法當(dāng)成陳詞濫調(diào)。它們的貼切反而無人提及。”
后記
記得收到過讀者的一句話“你這碗雞湯,我喝了。”其實(shí)當(dāng)時很欣慰——當(dāng)對方將你的文字認(rèn)定成雞湯,讓人接受并不容易。我沒刻意寫過雞湯,只是順著自己的心意,成品是什么樣都可以。
我用真心說話,你只要也用真心待我就好。無論是噴是贊,我都喜歡。