拿到一紙診斷，并沒有太多驚詫。好歹讀了些年書，未到諱疾忌醫的地步。驚詫來自于開始服用抗抑郁藥物后我的改變。

1.抗抑郁藥物副作用

服藥初期，醫生不斷調試藥物種類和用量。很不好受，因為副作用很大。我出現了反應遲鈍、嗜睡、便秘以及手震。手震，如同患上了帕金森癥，這個副作用于我來說不可接受。作為一名生物博士在讀，每日做實驗最怕手震，所以醫生只好同期再加入抗手震的藥物。服用抗手震藥物之后，手抖癥狀可以百分之百抑制。

2.用藥期間情緒起伏

調藥期間的某天，天氣晴，我如約去會見我的心理醫生，那一天我話很多，講的很快。講著講著，竟然笑出聲來。當時就心知狀態不對。我有多久沒有講多這么多話了，有多久沒笑過了。那一天我仰起頭，陽光灑在臉上，心中的想法是:多么美好的一天啊，一切都剛剛好，今天的我，所向披靡。

醫生說是精神亢奮，在藥物調整期一般都會出現。癥狀是：話多，極其自信，購物欲強，入睡困難。但是她并不覺得我那一天是亢奮。她說：會不會是你抑郁太久，已經不記得正正常常的開心是什么感覺了？

原來，一項記憶，一種能力，隨著時間會忘記，情緒也是一樣。

一般來講，醫生會根據患者的情緒狀態，最終確定一個藥物用量，太多則亢奮，太少則抑郁。

3.抗抑郁藥物療效

隨著一日日的用藥，我一點點感受著我的不同。我開始會慢慢用食物填滿我從來空空如也的冰箱。我會一覺醒來，睜開眼睛的第一感覺不是害怕這一天的到來。我會主動和同事講話，而不是躲起來希望自己是空氣。會覺得在床上躺一天，很無聊，想出去走走。

從前我可以一直躺在床上很多天，不吃不喝，直到低血糖頭暈惡心。害怕出門，拒絕同任何人講話。厭惡自己，也厭惡周圍的每一個人。每天行尸走肉一般去學校，但完全沒有辦法集中注意力。我曾一度覺得自己是因為懶，因為自控力差，才會不去努力工作，便愈加憎恨這樣的自己，在惡性循環里走入的牛角尖。這種時候，最顯而易見行之有效的辦法，很自然就是死亡。我坐在車上的時候會想，這時候出了車禍就好了；路過醫院的時候會想，要是身患絕癥就好了。

4. 抑郁癥的癥狀

抑郁的反面不是快樂，而是有活力。一個健康的人，可以不開心，可以鬧脾氣，甚至在經歷重大變故之后，一度抑郁。如果能成功走出來，就不是抑郁癥。

與我，抑郁是沒有心情好好活著。起床，睜眼，隨之而來的是恐懼感。恐懼若來勢兇猛，我會渾身震顫，會惡心干嘔。又是一天了啊！我必需要吃飯，必需要去學校，必需要同別人講話。。。

來到學校，我默默祈禱，大家一定要把我當成空氣，不要和我講話。我會盡自己所能假裝一切都很正常，但是現在想想我的演技是很差很差的，我厭惡周圍的人一個人，我厭惡和周圍的人講話。我知道，為了博士畢業，我有很多很多事情要做，然而我坐在我的電腦前，大腦完全不理會我發出的工作指令，我怕被人看穿我在發呆，就不時動動鼠標動動鍵盤，假裝我在工作。有時候會選擇躲在沒人的地方活著洗手間。這種什么工作也無法完成，隨之而來的是更兇猛的焦慮，突入起來的焦慮讓我干嘔不止。

經常性崩潰，我所定義的崩潰，是哭，當時我最最不能理解的是，一位師兄，每天都哼著小曲，很開心的做實驗。我常常在心理想，他是如何做到的呢。我隨時隨地可以哭，不讓別人發現的辦法 就是默默的哭，不要總是擦眼淚。

選擇如果是休息日，我就這樣靜靜的躺在床上。不要有人理我，不要有人找我。

在學校的一天，我不想被人發現我很奇怪，于是我假裝很忙的樣子，其實我什么也無法投入，我假裝正常的和別人交談，其實我一個字也不想聽，一個字也不想說。

我曾經真真真真是恨極了這樣的自己。 你為什么這么沒用，你為什么這么懶，你為什么這么一無是處？多少個無人的夜里，我這樣深深深深的責備自己。 毫不意外，終極的解決辦法就是，那還活著做什么呢？

很推薦andrew soloman 在ted上關于抑郁癥的演講： depression， the secret we share。他還寫過一本書：the noonday deman，一本很好的關于抑郁癥的書。

5.對抑郁癥的誤解

雖然現在網絡信息很方便，大家對抑郁癥并沒有那么大的偏見，但是很多人還是會有一些誤解。

我患上抑郁癥之后，常有人安慰我多想些開心的事。大家都以為是思維太過消極導致抑郁。其實是生理上的分泌不正常導致我無法積極樂觀的思考。

另外一個就是多運動，一個好朋友時常給我打雞血讓我同她一起去健身。很感激她，但是我做不到。運動會分泌令人愉悅的神經遞質。但是我抑郁癥中，會特別容易疲憊，不愛出門。最后是可以出去散散步。

最后，附幾首走飯的詩：

每天害怕你討厭我

已經占據我一大半的生活了

哪里還有工夫

指望你喜歡我呀

世界上只有一個我

是瀕危動物，

死了就沒有了

可是依舊不值錢