十九歲那年暮夏，我離開廣東梅州，坐著火車一路北行。那是我第一次離家。在某種程度上，我很享受此次離家。從小到大，父母的心思全在哥哥身上，我是一個(gè)計(jì)劃之外的人。離家正好可以去呼吸沒有歧視的空氣。
半夜的時(shí)候，我喉嚨干渴，渾身發(fā)燙要冒出煙來，于是起來喝水。火車發(fā)出的聲音從哐當(dāng)變成了哐當(dāng)哐當(dāng)，它上了一座鐵橋。我掀開窗簾，透過車廂玻璃窗戶往外看，看見了皎潔月光下奔騰的長江。
我第一次感受到了孤獨(dú)。孤獨(dú)就是，靈魂飄動(dòng)到月亮上隔著玻璃看著火車上的自己，看著自己抬起頭，用眼神和我說話：“嘿，我，這要去哪里？”
我要去的地方叫北京，朝陽，惠新東街，對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)。
從南門走進(jìn)校園的時(shí)候，我急著尋找報(bào)到處，以至于忽略了周圍的景色。紅色的求索樓、綠色的大草坪、白色的主樓，這些以后我經(jīng)常夢回的地點(diǎn)，一概無視。
報(bào)到后，師兄把我領(lǐng)到了宿舍，男生宿舍一號(hào)樓中201。門是開著的，一進(jìn)去，我見到了梁夏。
“你好同學(xué)，我叫駱頁，廣東梅州人。”
“里吼（你好）！”梁夏用港味粵語和我打招呼，然后介紹了自己：梁夏，十九歲，烏魯木齊人，喜愛粵語歌，長期自學(xué)粵語。他一直期待見到一個(gè)廣東人，實(shí)際操練一下自學(xué)成果。在一九九九年九月三日這天，他如愿了：遇到一個(gè)活的廣東人。
他很興奮，用粵語流利地問我話，內(nèi)容是過去的十九年，我大概是怎樣度過的。我不知怎么概括，于是默不作聲。他有點(diǎn)尷尬，于是轉(zhuǎn)變了話題，介紹起自己過去的十九年：一個(gè)軍人的第三代、商人的第二代，父母疼愛，老師重視，成績一直不錯(cuò)。十六歲那年，獨(dú)自駕車穿越沙漠，在車上聽到香港Beyond樂隊(duì)的歌，驚住了，感覺穿越到了上輩子，自己是個(gè)講鳥語的廣東人。從此，瘋狂聽歌學(xué)習(xí)粵語，喜歡Beyond、許冠杰、陳百強(qiáng)等香港明星。
我用普通話說：“嗯，這幾個(gè)歌星我都喜歡。我最喜歡陳百強(qiáng)的《偏偏喜歡你》。”
他瞪著眼睛問我，為什么不說粵語。
我說，我是客家人，不說粵語。梁夏除了聽粵語歌，從未了解新疆之外很遠(yuǎn)方的廣東，除了粵語，還有客家話、潮汕話兩種方言。他滿臉的失望，眼睛睜大，眸子視線與我的視線直線匯合相對。
我想，除了失望，他還有不解，廣東人不講廣東話的現(xiàn)實(shí)悖論不是一個(gè)未到過廣東的人可以馬上理解的。
相對無言。在安靜的尷尬中，我找到自己床位，放好行李，躺了上去。
半晌，耳邊響起梁夏的聲音：“沒嘢啦（沒事啦）。走，一起去食飯（吃飯）。”
我，一個(gè)廣東人，講著普通話，梁夏，一個(gè)新疆人，講著粵語，在北京相遇。對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)一號(hào)樓中201仿佛變幻為周星馳電影某個(gè)場景片場。
梁夏的粵語腔調(diào)有點(diǎn)奇怪，我忍俊不禁，起身大笑：“喂，你能不能不講粵語，你就‘你好’發(fā)音準(zhǔn)，其他的腔調(diào)很逗笑呃。”
“哈哈，那你教我啊。”梁夏向我伸出右手，手掌張開。
“我是客家人，平常不說粵語，不過你要是想練習(xí)，我可以用帶客家口音的粵語和你對話。”
“成交，反正是廣東話就成。”梁夏手還在伸著。
我伸出右手，緊緊握住梁夏的手。
“喂，你打飛機(jī)是左手還是右手？”梁夏問。
“左手。”我說。
“我也是左手。”梁夏視線落在我們還在緊握的右手上，給了我一個(gè)燦爛的微笑，一口的大白牙。
我握住他右手的右手加了把勁，學(xué)周星馳的笑聲笑了起來。梁夏隨即同樣笑出聲。
我想，喜歡上梁夏就是在那一刻：
一個(gè)孤身的人，遇到來自不同世界的另一個(gè)自己。
一個(gè)和我一樣的左撇子，用干凈的右手和人相握。
一個(gè)會(huì)說我所熟悉語言（粵語）的人，雖然腔調(diào)奇怪。（我不說粵語，但粵語對于我是一個(gè)比較熟悉的語言，在家打開電視，大半都是廣州和香港的電視頻道。在異鄉(xiāng)遇到說粵語的新疆人，生活以其特有的詭異緩解了我的孤獨(dú)。）
除了喜歡，我對梁夏也有佩服。我作為一個(gè)廣東人，母語客家話和粵語有共通之處，但依舊說不好粵語。而梁夏是一個(gè)西北人，母語和粵語差距特別大，粵語對于他來說，無異于外語，三年時(shí)間里通過聽歌達(dá)到流利的程度實(shí)屬不易（除了腔調(diào)，梁夏的粵語表達(dá)流暢）。
其實(shí)，我連母語客家話都說不好。我是父母超生的孩子，在農(nóng)村和爺爺、奶奶一直生活到十三歲。中學(xué)來到父母所在的梅州市區(qū)，發(fā)現(xiàn)了自己的不同——我所說的客家話帶著和周圍人不一樣的鄉(xiāng)下口音。同學(xué)說著和我不一樣的客家話便算了，家人說的也和我說的不一樣，這給我?guī)砹松钌畹牟蛔孕乓约白晕曳忾]。每天被標(biāo)準(zhǔn)的客家話所環(huán)繞，我覺得自己很多余。
小孩子的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，我很快學(xué)會(huì)了說無鄉(xiāng)下口音的客家話，但心里的自卑一直未祛除。和同學(xué)聊天時(shí)，如果他（她）注視我多一會(huì)，我就擔(dān)心自己是否不小心說出了鄉(xiāng)下口音。
“你們廣東好復(fù)雜啊，什么粵語、客家話，又什么鄉(xiāng)下口音客家話、標(biāo)準(zhǔn)客家話。”作為北方人的梁夏，大腦一時(shí)處理不了我話里的信息，把嘴巴張得很大，“我就很簡單，我的長輩是援疆的北京人，我從小到大只說普通話。對，還學(xué)會(huì)了粵語”
“你很好啊。”我由衷地說。
“你不好嗎？”
“我不好，在家里不舒服，在學(xué)校（中學(xué)）里也不舒服。”我聳聳肩膀。
“家人、同學(xué)或者老師對你不好嗎？”梁夏以詫異的眼神看著我。
“也不是。無論是家人、同學(xué)，還是老師，對我都很好。是我，我內(nèi)心的問題。”
“有心理問題？”
“我想是的。”
“長期不和父母一起生活產(chǎn)生的問題？”
“我想是的。想和人交朋友，可惜做不到。我覺得我自己是孤零零的個(gè)體，沒有同類。”
“哦，你是個(gè)怪人，比我還怪。”梁夏的哦聲拉得特別長，像在表達(dá)對我的安慰，“喂，你知道不，很多人也說我是個(gè)怪人，沒有同類。”
“所以？”我想，講粵語的新疆人確實(shí)很怪。
“我們是同類。”梁夏說，“同類，你有女朋友嗎？”
“現(xiàn)在沒有，未來不知道。”
“那就是說，過去有過？”梁夏聽出我的話外之音。
“不知怎么說。”我皺皺眉頭。
“初戀？”
“算是吧，兩個(gè)人。”
“誰談戀愛不是兩個(gè)人。”
“我是說，我的初戀對象是兩個(gè)人。”
“厲害哦！”梁夏很興奮，“上床沒有？”
我長嘆了一口氣，“沒有上床，反而因?yàn)樯洗驳氖拢o她們兩人造成了很大的傷害。”
“具體怎么回事？因?yàn)樯洗驳氖路质至藛幔?/p>
“我現(xiàn)在還不想說。”
“哦，你有沒有因此受到影響？抑或，你來北京就是因?yàn)樾枰与x，從類似煩惱中逃離？”
“是的，我之所以沒和絕大部分同學(xué)一樣報(bào)考省會(huì)廣州的學(xué)校，就是為了逃離。離開家、離開她們、離開之前的環(huán)境。”我嘆了一口氣。
“換一個(gè)全新的環(huán)境，變身成全然不同的自己重新開始人生。是這樣嗎？”
“是的。為了達(dá)到目的，或者給自己暗示，從暑假開始，我便盡量不再講客家話，只講普通話。”
“嗯，講普通話猶如和過去告別，有儀式感可以增加決心。”梁夏點(diǎn)點(diǎn)頭，“你的普通話在廣東人里算很不錯(cuò)的。”
“謝謝，你的粵語在北方人里算首屈一指的。”我說，并豎起大拇指。
“哈哈，我們真是同類。”梁夏再次向我伸出右手，我展開豎起大拇指的右手和他相握，他接著說，“我介紹一個(gè)人給你認(rèn)識(shí)。”
“誰？”
“我一個(gè)從小一起長大的好朋友。”
我沒接話，梁夏繼續(xù)說，“她叫阿孜古麗。”（未完待續(xù)）
