記憶這玩意信不過，它會根據(jù)自己的喜好增減內(nèi)容。
小時候，家旁邊有個湖，哥哥說我曾掉進(jìn)去。我搜遍大腦，拉開記憶的抽屜一個一個翻，沒有找到類似內(nèi)容。
騙我的，哥哥從小到大就愛騙我，我篤定地想。
“沒騙你啦。”哥哥言之鑿鑿，“你從湖里爬上來后還生氣來著，一人低頭回了家，我怎么喊你都不理我。小氣鬼。”
是嗎？真的嗎？我迷惑了。
“老大，你別逗弟弟啦。”母親懂得我的敏感，了解我可能是羞于承認(rèn)，遂不讓哥哥再提。
我讀懂了母親的表情，她看我的眼神寫滿了憐愛。
那天晚上，我做夢了。夢見我從橋上失足掉下湖。
湖水一層一層向四周延綿鋪開，看不到頭。我在湖水中央向橋大聲呼喊。橋上的同伴或竊竊咬耳，或捂嘴掩笑，饒有細(xì)致看我在水中掙扎。
慌亂中，我上下左右舞動四肢，直至耗盡力氣，沉入水中。就這樣去了吧，至少不用被如此忽視和奚落，我放棄了掙扎。
鼻子嗅到湖水腥嗆的味道，耳際傳來壓迫鼓膜的深深沉寂，眼前飄過鮮艷的顏色。我的眼角被水中異物劃開一個口子。
疼痛激起我求生的欲望，我雙腳用力一蹬，從夢中醒過來。我渾身大汗坐在床上，心想，原來掉入湖中確有其事。不過被我藏到大腦深處的隱藏文件夾里。睡眠里身體的松弛，隱藏記憶才得以從沖出。
說到底，是我為了防止類似不快對心靈的二次傷害，主動選擇了忘記。大腦執(zhí)行類似指令久而久之后，愈發(fā)得心應(yīng)手呈現(xiàn)出失憶的效果。
出于類似緣由，我選擇性忘記了的，還有阿孜古麗。
聲明一下，我即將說的阿孜古麗不是阿孜古麗，我已經(jīng)忘了的不是阿孜古麗，梁夏的朋友不是阿孜古麗，而是努爾娜古麗。我的校友里是有一位阿孜古麗，但和我沒有生活交集。在動手寫這篇東西時，我努力回憶、回憶，回憶起梁夏的朋友是一位維族姑娘。再回憶，把另外一位維族姑娘的名字套到了努爾娜古麗身上。不過努爾娜古麗的名字也不是真名（我發(fā)表這篇東西的第一篇連載后，收到了大學(xué)同學(xué)的反饋，不少建議我文中不要使用真名，我尊重他們意見），是經(jīng)過技術(shù)處理的名字，但保留了真名里的古麗兩個字。
梁夏和努爾娜古麗從小要好。兩個人相同年紀(jì)，在一個軍區(qū)大院長大，算是兩小無猜、青梅竹馬。從小學(xué)到中學(xué)，兩個人一直一所學(xué)校，形影不離。雖說他和她民族和信仰不同，但雙方家庭因?yàn)殚L期生活在一起，朋友圈幾乎相同，生活習(xí)慣、價(jià)值觀趨于一致，在孩子交往的問題上自然而然達(dá)成了默契：在孩子的幸福面前，民族和信仰不應(yīng)成為阻礙。他和她給人的感覺也是理所當(dāng)然會在一起的樣子，沿著普通人的生活軌跡，讀書、長大、戀愛、結(jié)婚、生子。
那一年夏天，初中畢業(yè)了，梁夏打算一人開著家里的大吉普穿越塔克拉瑪干大沙漠。穿越沙漠看似危險(xiǎn)，如有足夠的物質(zhì)作為保障，那就馬上轉(zhuǎn)變性質(zhì)成類似觀光、旅游的體驗(yàn)活動。梁夏家是軍人家庭，對如此小的磨練不以為意。長輩幫著梁夏檢查了汽車狀況、錢、水、食物、大哥大、保暖物品等必備物品后，放心讓梁夏上路了。
梁夏在一個早晨從烏魯木齊出發(fā)，駕駛十余小時于晚上到達(dá)塔克拉瑪干大沙漠塔里木沙漠公路的起點(diǎn)地，巴音郭楞蒙古自治州輪臺縣。在招待所住下后，梁夏給家人和努爾娜古麗打電話報(bào)平安。電話里，梁夏和努爾娜古麗生平第一次有了爭執(zhí)。努爾娜古麗暑假在上舞蹈班，接到電話才知道梁夏出行的事情，她對沙漠穿越之行毫無概念，本能以為是個危險(xiǎn)的事情，在擔(dān)心的同時，產(chǎn)生了對未來（這個未來，主要是指和梁夏一起的未來）失去控制的隱憂。
十六歲的努爾娜古麗已經(jīng)是個成熟的小大人，向往物質(zhì)豐富、穩(wěn)定不出錯的都市享樂生活，無法理解家境優(yōu)越的梁夏自找苦吃的行為。她想知道梁夏的動機(jī)，一遍一遍地問，你為什么要去？梁夏沒有心思回答，他覺察出在這件事情上兩人存在著巨大的理解鴻溝，一時掰飭不清，便先語氣松軟下來。畢竟第二天要進(jìn)行長距離駕駛，努爾娜古麗也沒再糾結(jié)，互道晚安后掛了電話。
第二天一早，梁夏開著加滿油的大吉普，在輪南鎮(zhèn)沙漠公路起點(diǎn)把車停下，把相機(jī)放在汽車前蓋上，按下十秒自拍鍵，迎著風(fēng)站好，背著沙漠公路拍了一張自拍照。
梁夏錢包里的兩張照片里便有這張。照片里的他，一看就是受過良好教育、富有品味、有教養(yǎng)的青年。眼睛在陽光下瞇著，在那細(xì)細(xì)瞇縫中依然有一股友善的亮光從眸子里射出。身材頎長，穿著一件無任何圖案的白色短袖T恤。雙手叉在腰間，腰以下是一條側(cè)面各有兩個口袋的灰色棉質(zhì)長褲。因?yàn)榕恼諘r有風(fēng)，過耳的中長發(fā)微微飄起。整體形象雅致脫俗。
在到對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)報(bào)到的那天晚上，我和梁夏、來自浙江的老袁、黑龍江的老范、遼寧的老宋，搬出凳子在宿舍門口聊天。梁夏給我們看的第一張照片就是上面說的那張。
“路上遇到什么好玩的事情了嗎？”我問。
“我以為路上會枯燥，沒想還真遇到不少新鮮事。”梁夏說，“路上車不多，車速可以到一百二十碼。路兩邊布置了延綿的草方格，草方格外延，是埋入沙里近半米、露出地面一米多高的蘆葦沙障。就是這兩樣簡單的小東西，抵擋住了世界第十大、中國第一大沙漠的侵襲。”
“哦。”
“我遇見下雨了，開到一半的時候，瓢潑大雨。要是之前有人和我說沙漠里會下大雨，我一定會說他是神經(jīng)病。”
“真是沒想到。”我們幾個同時附和。
“我在路上還遇見了人。”
“塔克拉瑪干大沙漠不是方圓幾十公里都沒有人嗎？”
“我原來也是這么想。然而，在沙漠正中心，我看見了醒目的石油鉆塔、十多個石油輸送站，還有一棟約四層高的樓房。”
“石油？”
“是的，是石油。我看見了石油公司在沙漠中設(shè)立的作業(yè)區(qū)。在作業(yè)區(qū)里的沙漠上，立著十四個紅色的木板，木板上刻著黃色的字：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。對比起路邊的胡楊，我覺得這些見識才是最震撼我的。”
“喔喔。只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。說得太好了！”
“這還不算。我發(fā)現(xiàn)沙漠公路每隔大概五公里，就會有個藍(lán)墻紅頂?shù)男》孔印：闷嫘尿?qū)使我在第二十一個、還是二十二個房子邊停了車。房子上寫了數(shù)字，但我有點(diǎn)記不住了。我敲了敲門，沒有人答應(yīng)。開車開了兩三個小時，我有點(diǎn)渴，于是從車上拿了一個西瓜下來，坐在屋子門口吃。吃了半個西瓜，有人過來跟我說話。”
“誰？沙漠里有人住？房子的主人？”
“嗯。房子的主人，一男一女，夫妻，陜西人。房子既是他們的住所，也是他們的工作場所。他們跟我說，他們是油田的工作人員，負(fù)責(zé)五公里路綠化植物的灌溉。每年四月到十月季節(jié)性工作，吃的喝的、生活用品由石油公司統(tǒng)一配送，每周一次。”
“在沙漠里工作有點(diǎn)無聊哦。”
“是的。他們看見我，非常高興，說好久沒見著生人了，拉著我說了好多的話。房子的女主人看見還剩半個的西瓜，眼睛發(fā)亮，問可不可以賣給她？”
“你賣了沒有？”
“我直接從車上拿了一個西瓜、一個哈密瓜送給他們。他們高興極了，一個勁地笑。”
“能帶給人快樂，我想你也會感到快樂。”
“是的。你說得對。”
不知不覺已聊到了深夜，我心里想著梁夏今晚上不打算說阿孜古麗了，哦，不，是努爾娜古麗，有點(diǎn)失望。老袁他們的生物鐘里睡眠時間比較早，扛不住睡意，睡覺去了。梁夏從錢包里拿出第二張照片，努爾娜古麗的照片，遞給我。
“我的發(fā)小，努爾娜古麗，在北京服裝學(xué)院。”（未完待續(xù)）
