記憶這玩意信不過，它會根據自己的喜好增減內容。
小時候，家旁邊有個湖，哥哥說我曾掉進去。我搜遍大腦，拉開記憶的抽屜一個一個翻，沒有找到類似內容。
騙我的，哥哥從小到大就愛騙我，我篤定地想。
“沒騙你啦?！备绺缪灾忚彛澳銖暮锱郎蟻砗筮€生氣來著，一人低頭回了家，我怎么喊你都不理我。小氣鬼?！?/p>
是嗎？真的嗎？我迷惑了。
“老大，你別逗弟弟啦?！蹦赣H懂得我的敏感，了解我可能是羞于承認，遂不讓哥哥再提。
我讀懂了母親的表情，她看我的眼神寫滿了憐愛。
那天晚上，我做夢了。夢見我從橋上失足掉下湖。
湖水一層一層向四周延綿鋪開，看不到頭。我在湖水中央向橋大聲呼喊。橋上的同伴或竊竊咬耳，或捂嘴掩笑，饒有細致看我在水中掙扎。
慌亂中，我上下左右舞動四肢，直至耗盡力氣，沉入水中。就這樣去了吧，至少不用被如此忽視和奚落，我放棄了掙扎。
鼻子嗅到湖水腥嗆的味道，耳際傳來壓迫鼓膜的深深沉寂，眼前飄過鮮艷的顏色。我的眼角被水中異物劃開一個口子。
疼痛激起我求生的欲望，我雙腳用力一蹬，從夢中醒過來。我渾身大汗坐在床上，心想，原來掉入湖中確有其事。不過被我藏到大腦深處的隱藏文件夾里。睡眠里身體的松弛，隱藏記憶才得以從沖出。
說到底，是我為了防止類似不快對心靈的二次傷害，主動選擇了忘記。大腦執行類似指令久而久之后，愈發得心應手呈現出失憶的效果。
出于類似緣由，我選擇性忘記了的，還有阿孜古麗。
聲明一下，我即將說的阿孜古麗不是阿孜古麗，我已經忘了的不是阿孜古麗，梁夏的朋友不是阿孜古麗，而是努爾娜古麗。我的校友里是有一位阿孜古麗，但和我沒有生活交集。在動手寫這篇東西時，我努力回憶、回憶，回憶起梁夏的朋友是一位維族姑娘。再回憶，把另外一位維族姑娘的名字套到了努爾娜古麗身上。不過努爾娜古麗的名字也不是真名（我發表這篇東西的第一篇連載后，收到了大學同學的反饋，不少建議我文中不要使用真名，我尊重他們意見），是經過技術處理的名字，但保留了真名里的古麗兩個字。
梁夏和努爾娜古麗從小要好。兩個人相同年紀，在一個軍區大院長大，算是兩小無猜、青梅竹馬。從小學到中學，兩個人一直一所學校，形影不離。雖說他和她民族和信仰不同，但雙方家庭因為長期生活在一起，朋友圈幾乎相同，生活習慣、價值觀趨于一致，在孩子交往的問題上自然而然達成了默契：在孩子的幸福面前，民族和信仰不應成為阻礙。他和她給人的感覺也是理所當然會在一起的樣子，沿著普通人的生活軌跡，讀書、長大、戀愛、結婚、生子。
那一年夏天，初中畢業了，梁夏打算一人開著家里的大吉普穿越塔克拉瑪干大沙漠。穿越沙漠看似危險，如有足夠的物質作為保障，那就馬上轉變性質成類似觀光、旅游的體驗活動。梁夏家是軍人家庭，對如此小的磨練不以為意。長輩幫著梁夏檢查了汽車狀況、錢、水、食物、大哥大、保暖物品等必備物品后，放心讓梁夏上路了。
梁夏在一個早晨從烏魯木齊出發，駕駛十余小時于晚上到達塔克拉瑪干大沙漠塔里木沙漠公路的起點地，巴音郭楞蒙古自治州輪臺縣。在招待所住下后，梁夏給家人和努爾娜古麗打電話報平安。電話里，梁夏和努爾娜古麗生平第一次有了爭執。努爾娜古麗暑假在上舞蹈班，接到電話才知道梁夏出行的事情，她對沙漠穿越之行毫無概念，本能以為是個危險的事情，在擔心的同時，產生了對未來（這個未來，主要是指和梁夏一起的未來）失去控制的隱憂。
十六歲的努爾娜古麗已經是個成熟的小大人，向往物質豐富、穩定不出錯的都市享樂生活，無法理解家境優越的梁夏自找苦吃的行為。她想知道梁夏的動機，一遍一遍地問，你為什么要去？梁夏沒有心思回答，他覺察出在這件事情上兩人存在著巨大的理解鴻溝，一時掰飭不清，便先語氣松軟下來。畢竟第二天要進行長距離駕駛，努爾娜古麗也沒再糾結，互道晚安后掛了電話。
第二天一早，梁夏開著加滿油的大吉普，在輪南鎮沙漠公路起點把車停下，把相機放在汽車前蓋上，按下十秒自拍鍵，迎著風站好，背著沙漠公路拍了一張自拍照。
梁夏錢包里的兩張照片里便有這張。照片里的他，一看就是受過良好教育、富有品味、有教養的青年。眼睛在陽光下瞇著，在那細細瞇縫中依然有一股友善的亮光從眸子里射出。身材頎長，穿著一件無任何圖案的白色短袖T恤。雙手叉在腰間，腰以下是一條側面各有兩個口袋的灰色棉質長褲。因為拍照時有風，過耳的中長發微微飄起。整體形象雅致脫俗。
在到對外經濟貿易大學報到的那天晚上，我和梁夏、來自浙江的老袁、黑龍江的老范、遼寧的老宋，搬出凳子在宿舍門口聊天。梁夏給我們看的第一張照片就是上面說的那張。
“路上遇到什么好玩的事情了嗎？”我問。
“我以為路上會枯燥，沒想還真遇到不少新鮮事?！绷合恼f，“路上車不多，車速可以到一百二十碼。路兩邊布置了延綿的草方格，草方格外延，是埋入沙里近半米、露出地面一米多高的蘆葦沙障。就是這兩樣簡單的小東西，抵擋住了世界第十大、中國第一大沙漠的侵襲。”
“哦?！?/p>
“我遇見下雨了，開到一半的時候，瓢潑大雨。要是之前有人和我說沙漠里會下大雨，我一定會說他是神經病?！?/p>
“真是沒想到。”我們幾個同時附和。
“我在路上還遇見了人?！?/p>
“塔克拉瑪干大沙漠不是方圓幾十公里都沒有人嗎？”
“我原來也是這么想。然而，在沙漠正中心，我看見了醒目的石油鉆塔、十多個石油輸送站，還有一棟約四層高的樓房?！?/p>
“石油？”
“是的，是石油。我看見了石油公司在沙漠中設立的作業區。在作業區里的沙漠上，立著十四個紅色的木板，木板上刻著黃色的字：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。對比起路邊的胡楊，我覺得這些見識才是最震撼我的?！?/p>
“喔喔。只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。說得太好了！”
“這還不算。我發現沙漠公路每隔大概五公里，就會有個藍墻紅頂的小房子。好奇心驅使我在第二十一個、還是二十二個房子邊停了車。房子上寫了數字，但我有點記不住了。我敲了敲門，沒有人答應。開車開了兩三個小時，我有點渴，于是從車上拿了一個西瓜下來，坐在屋子門口吃。吃了半個西瓜，有人過來跟我說話。”
“誰？沙漠里有人??？房子的主人？”
“嗯。房子的主人，一男一女，夫妻，陜西人。房子既是他們的住所，也是他們的工作場所。他們跟我說，他們是油田的工作人員，負責五公里路綠化植物的灌溉。每年四月到十月季節性工作，吃的喝的、生活用品由石油公司統一配送，每周一次?！?/p>
“在沙漠里工作有點無聊哦?！?/p>
“是的。他們看見我，非常高興，說好久沒見著生人了，拉著我說了好多的話。房子的女主人看見還剩半個的西瓜，眼睛發亮，問可不可以賣給她？”
“你賣了沒有？”
“我直接從車上拿了一個西瓜、一個哈密瓜送給他們。他們高興極了，一個勁地笑?！?/p>
“能帶給人快樂，我想你也會感到快樂?！?/p>
“是的。你說得對?！?/p>
不知不覺已聊到了深夜，我心里想著梁夏今晚上不打算說阿孜古麗了，哦，不，是努爾娜古麗，有點失望。老袁他們的生物鐘里睡眠時間比較早，扛不住睡意，睡覺去了。梁夏從錢包里拿出第二張照片，努爾娜古麗的照片，遞給我。
“我的發小，努爾娜古麗，在北京服裝學院?！保ㄎ赐甏m）
