那天我中了彩票,交了一筆像被搶劫樣的個(gè)人所得稅。
而昨天,即使是這筆稅金,我都不敢想象。昨天我還在為試用期轉(zhuǎn)正后工資發(fā)四千還是四千五跟老板據(jù)理力爭,為房費(fèi)是兩千二包網(wǎng)還是兩千二百五包網(wǎng)跟房東據(jù)理力爭,今天我銀行賬面上的數(shù)字就已經(jīng)超出了我的認(rèn)知,比我一輩子寫的字都多。
無須詩意介入,現(xiàn)在的情況一目了然,我的生活已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變,雖說這種改變也不是無法拒絕,只要以個(gè)人名義全額捐獻(xiàn)給山區(qū)的貧困兒童就好了,讓福利彩票名副其實(shí)地成為一場過眼云煙的福利。
但是我不打算這樣做,不打算完全這樣做,坦然收下這些錢才是正常人的做法,有什么理由不撿天上掉下來的餡餅?zāi)兀?/p>
我頭一次那么想成為一個(gè)正常人,即便在小說里我一直是以怪異自居的。
錢只是個(gè)數(shù)字,看到這個(gè)數(shù)字,其實(shí)毫無概念。我也考慮過像小說和電影中的濫俗橋段一樣,從銀行取出全部現(xiàn)金,裝滿一整個(gè)房間。后來想想還是算了,因?yàn)楠?jiǎng)金好像根本買不起這里的房間,其實(shí)房價(jià)也沒有那么離譜,在相對偏遠(yuǎn)些的市郊還是買得起的,不過那樣的話就沒有可以裝滿它的錢了,我又何必買櫝還珠——我已經(jīng)有了起碼的概念,我現(xiàn)在的確是富起來了,但還沒有富到能買得起房。
就數(shù)目而言,這筆錢對于以前的我來說固然很多,可站在這筆所謂的巨款上登高一望,四下到處都是比你更高的山頭。
所謂站得高看得遠(yuǎn)才知道人外有人山外有山天外有天錢外有錢,就是這么個(gè)道理。
書讀得越多越覺得自己無知,有筆小錢反而比一貧如洗更讓人覺得自己一無所有。
最后我還是捐了一部分,大概有五分之一這樣。因?yàn)槲冶仨氄f服自己:多得是比我更窮的人,才能安心坐在中產(chǎn)階級(jí)的金字塔腰上。
我想,沒問題的,我已經(jīng)很善良了。我也有我的生活;我也有我的苦惱;我也有我的一己私心啊。但剩下的金額還是龐大得叫我良心不安。
與其說是良心不安,不如說是剩下五分之四財(cái)富處理方式的懸而未定讓我內(nèi)心難安。
是的,在這以前我每天都在哭窮,可是真當(dāng)這筆超乎想象的巨大財(cái)富一夜之間突然砸到面前的時(shí)候,我卻陷入了深思。仔細(xì)想想,我大多數(shù)意識(shí)到“啊如果這個(gè)時(shí)候有錢就好了”的情形,都只是有待錦上添花的欲求不滿而不是有賴雪中送炭的生活所迫。
現(xiàn)在的我缺什么嗎,好像也不缺;現(xiàn)在的生活有什么不如意嗎,似乎也沒有。
錢無非是能夠把我掉了漆的黑色iPhone 5換成還沒來得及掉漆的亮黑色iPhone 7,把我黑色的Kindle Paperwhite換成羊皮卷棕的Kindle Oasis,把18㎡的單間換成28㎡的套間。僅此而已,這些對我而言固然是好的,卻沒有想象中的那么迫切。
我意思是,這筆巨款究竟會(huì)在多大程度上搖撼我的后半生呢,或者說,我應(yīng)該如何使用這筆巨款以便使之搖撼我的后半生呢。
當(dāng)然最終我還是買了新款手機(jī)和閱讀器,也換了房子買了家具,有錢的好處是不必刻意精打細(xì)算、節(jié)衣縮食什么的。出于純粹的偶然,我獲得了不符合我年齡段水平的購買力,我可以免于思考地消費(fèi),交換他人的時(shí)間,占據(jù)社會(huì)資源。
無論我走在哪里,步履都格外輕盈。我是拉動(dòng)國民經(jīng)濟(jì)的三輛馬車之一。
但問題是,購物一方面充實(shí)了我的生活,一方面不可抑制地令我感到空虛。
萬貫家財(cái)終歸是要耗盡的,錢花完了,后面該怎么辦,我一夜之間得來的財(cái)富會(huì)不會(huì)又在一夜之間煙消云散,一旦運(yùn)氣被上天收回,是不是就意味著我不再擁有任何價(jià)值了呢。
中獎(jiǎng)彩票就像一張價(jià)格標(biāo)簽,分明地定義了我的后半生。人的欲望并不是無底洞,人的恐懼才是,對于莫測未來的恐懼。金錢不能解決一切,但金錢可以解決的事情已經(jīng)足夠多,多一筆籌碼就多一點(diǎn)勇氣,才好站在賭桌前跟命運(yùn)之手繼續(xù)博弈。
照小說里的發(fā)展,至少照我之前寫的那些小說里的發(fā)展,故事發(fā)展到這里,一定會(huì)有個(gè)轉(zhuǎn)折,意味著從日常到非日常的一步跨越。我寫過把主人公放生到大海里的故事,寫過把主人公撒上花椒腌制起來的故事,寫過熱愛倒立的主人公從摩天大樓樓頂?shù)粝氯サ墓适拢瑢戇^跑步健將用時(shí)間彈弓把自己彈向宇宙的故事。我很確信,日常和非日常之間只有一線的距離,就像古龍新說的,你和江湖之間只隔著一線刀光。
如果這是我的小說,結(jié)尾大概會(huì)參考博爾赫斯的《沙之書》:隱藏一片樹葉最好的地方是在森林,隱藏一本書最好的地方是在圖書館,至于隱藏一筆錢最好的地方,絕對不是銀行(因?yàn)槟氵€可以微信付款),是形勢越來越嚴(yán)峻的國內(nèi)股票市場。
很可惜,這是現(xiàn)實(shí),不是小說。在小說中,我盡可以說涌入股市,一手房跌成二手房,二手房跌成衛(wèi)生間,衛(wèi)生間跌成馬桶,馬桶跌成馬桶墊之類的話,反正是想象,無關(guān)痛癢。但事情發(fā)生在你身上,誰又甘心放任自己的財(cái)產(chǎn)被滔天的資本巨浪吞沒呢。
現(xiàn)在這不是一個(gè)文學(xué)意義上的問題,而是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的問題。不是我怎么才能把小說結(jié)尾寫得讓人瞠目結(jié)舌的問題,而是我怎么才能讓手頭資產(chǎn)保值增值的問題。
人生而自由,卻無往不在枷鎖之中。
這張彩票點(diǎn)醒了我。接下來,是應(yīng)該奮斗了,以財(cái)務(wù)自由之名。
基于此種心理,我努力鉆研經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí),甚至在工作三年后辭職又跨專業(yè)考取申城財(cái)經(jīng)大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生,金錢可以給我提供了足夠?qū)捲5臅r(shí)間,但我還想得到更多。
畢業(yè)后我沒有進(jìn)入證券公司,而是用學(xué)來的理論知識(shí)結(jié)合市場實(shí)際料理自己那筆錢。
憑著良好的基本功,凈資產(chǎn)逐年遞增,累計(jì)一段時(shí)間,在復(fù)利的作用下又很快邁入下一個(gè)單位級(jí),家人朋友也請我?guī)退麄兇蚶黹e錢。
一晃二十年過去了,這個(gè)二十年比上個(gè)二十年晃得還要快。我是做出了一些成績,也在青島、廈門、三亞買了幾處地產(chǎn),開辦“大庇閣”寫作者俱樂部,聚集了一批有志于文學(xué)的年輕人,為他們提供食宿,供他們自由創(chuàng)作。在出版和改編方面也盡可能幫到他們。
從我的俱樂部走出過詩人、編劇、小說家、批評家、行為藝術(shù)家。在第一批作者出道的慶功酒會(huì)上,有個(gè)年輕人過來敬酒,他大概跟我中彩票那時(shí)候差不多大。
捏著他厚厚一沓手稿,我失態(tài)了,我泣不成聲。爭取了這么多年的財(cái)務(wù)自由,為的不就是這個(gè)嗎:實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由,擁有屬于自己的時(shí)間,寫下一部屬于自己的長篇小說。
年輕人說,我現(xiàn)在在一家出版公司做財(cái)務(wù),每個(gè)月只十五號(hào)上一天班,給他們發(fā)完工資就回來繼續(xù)寫作,我感覺很自由。想必這就是您常說的財(cái)務(wù)自由吧。