01

母親節這天，我還沒有給媽媽打電話，就接到媽媽打來的電話，說，我的三姨走了。

媽媽先是說自己剛從中醫那里拿了一堆藥，回去的話這些糊狀的藥可怎么拿。舅舅也勸慰她別著急回去，畢竟媽媽的身體也不好，時不時要吃藥。而且，媽媽一輩子坐車都是受酷刑，幾乎每次都要嘔吐，然后臉色發白。我先是強作冷靜地勸媽媽先別回去，等出殯的日子定了再說。

媽媽說，可是，不回去，我這心上下不去。你三姨沒走的時候，已經大小便不能自理，屋子里嗆的進不去人了。人都硬了，就那么生生地走了。

我試著想去安慰媽媽，卻忍不住哭了起來，媽媽也在電話那頭哭。掛了電話，我怔怔坐在床上，望著足有百米外的對面的樓，想象著那一個個方格窗戶后別人的生活，淚一行行流了下來。

姜夔說，人間別久不成悲。已經數次經歷親人的離世了，可我還是悲傷的心都抽搐。

02

三姨那開朗的大笑，那永遠沒深沒淺的玩笑，仿佛都仍在眼前。思量不及，就只剩下一抔塵土了。

我的三姨，這一輩子，用我們老家的話說，活的好恓惶然。

我還記得三姨出嫁的時候，梳著兩根粗粗的麻花辮，被線絞過汗毛的臉光潔干凈，穿著紅色的嫁衣。三姨本就濃眉大眼，生得男兒般英俊灑脫，這么一打扮，又多了幾分嫵媚，竟也出奇的和諧。

我隨著送親的人送三姨到村口，村子里的起哄，要三姨唱歌。三姨也不扭捏，大大方方大聲唱了起來，唱的是《山丹丹開花紅艷艷》。唱完，有人大笑，有人鼓掌，氣氛好不熱烈。

我的三姨夫那時也是偶像派人物，個子高，劍眉星目，雪白的牙齒。郎才女貌，好生相配。

我的三姨夫那時在鋼鐵廠上班，很勤勞，總是風風火火地。記得小學時寫命題作文——《記一個勤勞的人》，我寫的就是三姨夫。

可是，就是這樣相配的兩個人，卻怎么也過不好這一生。

03

他們結婚后，首先遭遇到的就是婆媳關系。三姨的婆婆那時年富力裝，從不饒人，和三姨廝殺在一起的時候，往往招的村里人都來看。三姨夫起初的幾年，是站在父母那邊，有時和他母親一起打三姨。等到他明白多是由于自己的母親挑事的時候，又幫著三姨和他母親爭吵。

三姨夫也看不上三姨，嫌她沒心沒肺，嫌她做飯慢、干活慢，嫌三姨的親戚幫襯不上，要么就是嫌三姨娘家人又問他借錢，似乎沒有什么讓他滿意的。而他一不滿意，對三姨動輒惡語相斥，甚而動手。

媽媽至今念念不忘，有一年弟弟急需錢，三姨夫沒有借，語氣很不好。媽媽和弟弟在月色中從三姨家步行回我們家。

我常常覺得，農村女子的青春如一朵花，只盛開一個花季，就匆匆凋謝了。婚后不久的三姨，很快沒了婚前的美貌，穿著也很隨意。姥姥的幾個女兒，只有三姨和姥姥一樣抽煙。

三姨的生活過得兵荒馬亂。

每每回到娘家，她會笑著指著額頭傷，說是和婆婆撕扯時留下的，然后加一句，她也沒討著便宜。她也會復述三姨夫罵她那些話，聽得別人憤憤不已，她卻渾不在意。

初始，聽到這些，我常常不由自主的捏緊了拳頭。

在我們老家的農村，遇到這樣的問題，以暴制暴，往往是最有效的的手段。誰家的女兒在婆家受欺負了，娘家的兄弟一幫找上門去，直打得對方再也不敢出手。可三姨的娘家，只有我一個舅舅，勢單力薄不說，舅舅從小就是柔弱的性子，幫三姨出不了這口氣。

我的媽媽和姨姨們坐在一起的時候，常常說落三姨夫。可三姨往往是訴說完，似乎問題就得到了解決，仍舊回去過她的日子。

04

三姨不僅沒心沒肺，而且風風火火，性子急躁。

那一年，老姑去世。媽媽和幾個姨姨送走了老姑，都在我家吃飯。爸爸是個慢性子，薄暮初起，三姨便一遍遍往廚房跑，催著爸爸動作快點。做完飯，爸爸捂著胸口，不出聲，默默地走到床上躺下。少頃，爸爸呼吸急促，臉色發青。

表弟趕緊開車拿了氧氣瓶，卻于事無補。

那一天，我沒有了爸爸。

爸爸下葬的時候，三姨夫搶先下到了墓坑，用自己的背生生扛著爸爸的棺材，安安穩穩地放了下來。

05

三姨是去年就病了的，卻沒有住醫院，其中的隱情不言而喻。在農村里，生生如螻蟻，命如草芥。

她的病情一直是媽媽轉述給我，或者表妹轉述給媽媽，媽媽再轉述給我。我只知道，她受了很多常人不能忍的肉體的苦痛。

我總想著，等什么時候回去了，給你帶點藥，給你做頓飯。我的潛意識里，你會纏綿病榻數年，我卻沒想到，你會走的這么決絕。

一切不經意便無法覺察的瑣碎紛涌而來，似乎只為了證明陰陽相隔，物是人非。

小的時候，我大部分時間都在姥姥家度過。三姨常對我說，你爸爸在太原上班，你媽媽一個人帶你們姐弟，是我把你看大的。

所以，連我都為她痛苦，而她依舊無知無覺的時候，我說過她幾句。三姨就罵我沒良心，說從小怎么抱過我。

小時候，我們去太原探親。媽媽帶著我和弟弟，姥姥家便派三姨護送我們。從老家坐上汽車，在土路上顛簸著到了侯馬，在候車室的地上鋪上報紙等車。三姨就牽著我的手，去買吃的喝的。媽媽累了，三姨就會背弟弟一會。到了太原住下了，三姨又會忙前忙后地幫忙。

我至今仍記得，姥姥去世那年，三姨正懷著小表弟。按老家的習俗，她并不能送姥姥到墓地。當姥姥的棺材上坡的時候，我回過頭，隔著那條結著冰的小河，三姨身上的孝衣遮不住挺著的肚子，用麻繩胡亂地綁著。冬天的風吹得她的孝帽凌亂，三姨哭得跪坐在地上，頭頂的天灰灰的。

媽媽之前常說，八十老太想娘親。那時，我忽然就懂了這句話背后的傷痛。

那樣的三姨，走了。

06

幾年前，在廣州，媽媽告訴我，我那剛烈仗義的小表弟沒了。我痛哭失聲，他尚未娶妻，就那么走了。

面對無常的命運，我們無法直視死亡，正如我們無法直視驕陽。

老舍在回憶母親的文章中最后說到，寫不下去了，心痛，心痛。

一次次面對血脈之親的離去，更能切身體會其中的深哀巨痛。

更痛的是，在最后的最后，我沒有機會道別。

我再也見不到我的三姨了。