王小波先生說,他的寫作追求的是‘有趣、性以及智慧’。
我是很認(rèn)同的,這樣顯得我思想覺悟很高,至少跟王先生看齊。
”有趣”其實(shí)不必多說,假如作者寫的東西乏味枯燥,不用說讀者,就連作者自己在寫作過程中也會打著呵欠。但是讓作者和讀者雙方都覺著有趣,通常很難,就像人的口味,有咸有淡。所不同的是,是要讓誰覺著“有趣”——作者覺著自得其樂,讀者不一定這么覺得,作者可能因此出不了書,斷了財(cái)路,棄筆從其它職業(yè),這樣我們就少了一個(gè)可能未來有機(jī)會沖擊諾獎的潛力股,實(shí)在可惜;假如要使讀者“有趣”,那作者可能不痛快了,“我非子安知子之樂”,至少在忖度讀者喜好要花費(fèi)大把時(shí)間。
那么問題來了,就沒有一個(gè)兩全方法么?
我想到了一個(gè)混賬的方法,把一本書寫的長一點(diǎn),將其分成若干部分,這樣,作者就可以把自己覺著有趣的東西插到讀者覺得有趣的內(nèi)容里,或者反過來,作者要是底氣夠足,覺著自己不能太委屈自己,太遷就讀者,把讀者覺著有趣的東西插到作者覺得有趣的內(nèi)容里。如此,大家都覺得“有趣”。
這是有成功的案例的,《x時(shí)代》作者郭xx,硬是把幾句話能講清的事,揉進(jìn)了懸疑,驚悚,推理,宮斗等各種元素,生生出了4本書,4部電影,這樣,郭導(dǎo),也沒斷了財(cái)路——為此他該覺著“有趣”,讀者也覺著看著“有趣”——至少滿足了不同元素口味偏愛的觀眾。這種局面算是理想的。不幸的是,一本書再厚,能涵蓋的元素終究有限,所謂“眾口難調(diào)”,總有些觀眾覺著自己受了冷落,這樣的書和影視作品,沒有符合他們的胃口,所以他們一邊倒地批判如何如何。其實(shí)我倒覺得,跟著其他人一起吃瓜看熱鬧也挺好,至少有人覺著“有趣”,有人開心。那既然這種方法行不通,干脆我們作家破罐子破摔,撂挑子不干了。這種做法,我以為也是不可行的,負(fù)氣一時(shí)爽,保不齊什么時(shí)候就又技癢難耐,那時(shí)重拾筆桿,多半要被人笑話。
我的意思是,“寫自己的書,讓別人去說”。身而為人,其實(shí)或大或小,都是有相似之處的。縱使膚色、國家、地域不同,總要解決吃、穿、住、行的切實(shí)問題——當(dāng)然我不是說作家就去寫這些東西。我的意思是,我們總是有共同之處和共通之處可以寫的。
羅素說,藝術(shù)是沒有國界的。文字作為藝術(shù)(我個(gè)人認(rèn)為的)的一種,像電影一樣,應(yīng)該是能引得起共鳴的,哪怕語言不同。所以,我覺得,作家完全能夠在這樣一個(gè)層面上寫讓大家都覺著“有趣”的事情,而不只是在自己的“象牙塔”里,自娛自樂,作品一不被欣賞,便自怨自艾。既然所寫的內(nèi)容是基于我們整個(gè)社會或者說人類的共鳴,那自然不會有人覺著”無趣“。不過這對作家的寫作功底和胸懷抱負(fù)有著絕高的要求。所以我常常認(rèn)為,能稱之為”作家“的人,必然有卓絕的才智,悲憫的胸懷,明銳的洞察力。那些快餐式文字作者,并不在我所說的”作家“范圍之內(nèi),他們做到了使他們自己的粉絲覺著”有趣“,而他們自己收獲了想要的名利,這會使他們從心里和實(shí)際收益覺著快活,于他們而言,這使他們覺著”有趣“。
所以,真正作家的主題往往是沉重而開闊的,滿懷悲憫,推己及人。如是這樣,作家們自然能夠?qū)懼麄冇X著”有趣“而別人也覺著”有趣的“的東西,不會有人來說三道四——至少不會說”無趣“。這樣,目的便達(dá)到了。