吃過晚飯，張校長正在家里閑坐時，忽然聽到門鈴響了起來，便叫妻子去開門，看看是誰。沒多久，便聽到一聲妻子的驚叫。
唉！這個女人，都這個歲數了，怎么還是改不了大驚小怪的毛病？便大了聲音喊道：“紅麗！是誰來啦？”
卻聽得妻子跟那位不速之客說：“哎呦，你這孩子，我差點兒沒認出來！快點兒進來，快點兒進來！”
聽到妻子的聲音，張校長心里不禁一陣狐疑，這是誰呀？便忍不住從書房里出來，剛走到客廳，就見妻子的身邊，正站著一名二十多歲的青年，穿著一身黑色的衣服，一臉憔悴地望著自己。
張校長看著他，遲疑了片刻之后，問道：“你是阿戰？”
“伯父，是我！”年輕人點了點頭。
“哎呦，你總算回來了，怎么這幾年一點音訊都沒有？快，快，快坐，跟伯父好好說說！”說著，讓他在沙發上坐了下來，妻子則轉身端來了一盤水果，又倒了一杯清茶在他的面前。然后，在自己老公的身邊，也坐了下來。
就聽張校長說道：“你父親的事，唉，真是沒想到啊！”話剛說完，就感覺自己的胳膊被妻子扭了一下，他連忙拍了拍妻子的手，向她點點頭，示意她不要緊。然后，接著問道：
“阿戰，你這幾年是去哪兒了呀？”
“我一直在鏡川。”
“哦，鏡川！唉，你不知道，那些年，你父親有多擔心你呀，怎么你就連電話都不打一個呢？”
“……”聽到伯父這么問，錢戰不禁沉默了，是啊，那幾年里，為什么連電話都沒給父親打過一個呢？一時間，他的思緒又回到了那段令他痛不欲生的日子。
母親遭遇車禍去世后，錢戰的內心痛苦到了極點，他雖然恨極了那個在馬路上開快車的司機，但是他更恨的是自己的父親：如果不是他和母親離婚，母親會搬出來住嗎？如果母親不搬出來住，又怎么會發生意外呢？于是，他一股腦地把怨氣全部發泄在了父親的身上。不但自己，母親那邊的親戚們也跟父親大鬧了一場，甚至連母親的葬禮，都不讓父親參加。
盡管母親的死，純粹是一場意外，但在當時的那種情況下，幾乎每個人都把矛頭指向了父親。可到了這個時候，父親卻偏偏像個悶罐子一樣，別人背地里說他，他當沒聽見；親戚朋友當面說他，他只是嘆口氣，搖搖頭，從來不為自己辯解。有時候，不說話，會被當成是一種承認錯誤的表示，從而讓正在指責他的人心懷憐憫，產生同情；可有時候，不說話，卻會被當成一種挑戰，你說你的，我也不反駁，但我就是不聽你的，在這種情況下，則常常會更加激怒正在指責的人，讓他暴跳如雷，恨不得用手撕裂了對方。但是，當一個被指責的人用沉默來代替辯解時，他到底是一種什么心態呢？卻是除了他自己之外，誰也不知道的。于是，如何來解讀這種沉默，往往就只能看當事人的心情了，他要是真的從內心里不喜歡你、恨你、恨不得除你而后快，那很顯然，不論你怎么樣，都是錯的。你就是把自己變成一只縮在殼里的烏龜，也能找出你的錯處來。
不幸的是，當時，錢戰的父親就處在了這種狀態。親眼看到母親遭遇車禍的巨大打擊、長久以來對父親嚴苛要求自己的積怨，再加上親戚們，尤其是老舅的撥弄，錢戰在那些日子里發瘋了似的把父親當成了自己的仇人，每次見到父親，即使不是怒目相視，也是冷眼相對，并拒絕和父親對話。
終于有一天，他自己也無法忍受這種失語一般的生活，便在一天晚上，敲開了父親臥室的門。
“我要走了。”他連聲“爸”都沒喊，就這么沒頭沒腦地說道。
“走？走哪里？”
“這個您就甭管了，我就是通知您一下，我挺好的，您也不用找我。”說完，便想轉身離去。可是在那一瞬間，錢戰的心里卻忽然涌起了一絲猶豫，便站著沒動。
父親沉默了。
錢戰低著頭，忽然之間，一汪淚水從心底涌了起來，一直上升到了眼眶那里，他使了使勁兒，沒讓它們滴下來。但也不敢抬頭去看父親，他既怕看到父親那副憔悴而嚴厲的臉色，又怕被父親看到自己眼中那噴薄欲出的淚花。
他站在那里等著，想聽聽父親會對他說什么。
但是等了許久，卻只聽到父親那濃重的呼吸聲。
錢戰等得有些不耐煩了，剛想轉身走，卻聽到父親說話了：
“阿戰，我給你拿一點錢吧。”
不知道為什么，父親的話剛一說話，錢戰眼里的淚水便再也抑制不住了，他一句話都沒說，轉身便奔回到自己的臥室里，鎖上門，然后撲到在床上，把頭埋進枕頭里，緊握著雙拳，哽咽起來……
第二天一早，錢戰起床后，發現客廳的茶幾上，放著一張銀行卡，上面壓著一張紙條，上面寫了一行字：密碼是你母親的生日。
他看了一會兒，咬了咬呀，碰也沒碰，便回到自己的屋子里，拖出了那早已收拾好的行李箱，出了家門，直奔火車站而去了。
