01
十一回家，弟弟開始會(huì)說一些簡單的詞匯，走路也從之前的冒冒失失，變得穩(wěn)當(dāng)很多。在家那幾天，他拒絕除我以外的任何人。不愿意運(yùn)動(dòng)。剛把他放到地上，他就張開雙臂，抬頭我?！氨??！边B吃早餐，也得橫坐在我腿上。我將食物搗得細(xì)碎，一勺一勺喂他。
每天早起過后，我陪他玩會(huì)積木。爺爺在邊上，他坐在積木堆里。重復(fù)著從148個(gè)方塊中找警察和醫(yī)生的機(jī)械動(dòng)作。看見我轉(zhuǎn)身，他噌的站起來，舉著一雙小手，緊緊拽住我袖口，把我往回拉。
“來，來?！?/p>
回武漢那天，他很早下樓。我趕忙收拾行李。時(shí)間不抓緊，他回來了，我可能無法控制場(chǎng)面。九月初返校，不知道他是否知曉我要離開的事實(shí)。
我往行李箱一件一件塞衣服，他蹲在旁邊，用他的小手掌，把我的物件從箱子里，一一抓出來，扔在地上。他的速度自然比不上我，很快，我收拾好了東西，將行李箱豎起來立在一邊。
他站起來，個(gè)頭還沒有行李箱高。卻是跑上前去，將箱子踢了好幾腳。我看著他把箱子推過來，移過去，在家待得膩煩的人，突然很想留下來。
這次，我走的悄無聲息。到武漢后，給家人報(bào)平安。爺爺說，他外出玩回來，樓上樓下找，見不到我，一直哼哼不停。我家在中學(xué)門口，這天正巧高三也返校。他在幾百個(gè)小姐姐面前，一個(gè)一個(gè)打量她們的臉。企圖從中能見到我的身影。
結(jié)果自然找不到。
他才一歲多。從前我像他這么大，家家戶戶房屋挨著，密密麻麻，串門找朋友都方便?，F(xiàn)在小區(qū)房高聳林立，住在里頭，鄰里之間，低頭抬頭每日見，卻說不上幾句話。他在游樂場(chǎng)里遇到的人，也很難固定。可能今天他跟誰認(rèn)識(shí)了一些，明天后天，兩個(gè)人前來的時(shí)間相錯(cuò)，又遇不到了。
多數(shù)時(shí)候，他也孤單。他一直用自己僅能做的方式挽留我。親情的血脈聯(lián)系不可忽視。歸屬感缺失，孤獨(dú)感的彌補(bǔ)上或許更多一些。
身邊所有人中，我最能接近他的期望值。
可惜同樣不長久。
02
小學(xué)末的很長一段時(shí)間，我拒絕放學(xué)后直接回家。去同學(xué)家寫完作業(yè)，到天黑了，背上書包，一個(gè)人極慢極慢的步行回家。
家里有幾畝地。一年四季，地里的忙碌都不會(huì)終止。那年生菜長勢(shì)好，送到菜場(chǎng)前，得將根部的圓形菜樁剪掉。這是一個(gè)無比繁重的過程。在那段日子里，我連著做了好幾天。朋友三五成群，叫我出去玩。奶奶說，她把這些菜全部剪完，才能出門。朋友們沉默了不過幾秒，最終決定幫我解決。她們每人找了一把剪刀，坐在我家的木制板凳上，俯著身子，低頭行動(dòng)。我們共同奮戰(zhàn)，看著眼前的近萬棵生菜，從高聳的山堆，變成低矮的平原，最后，幾大竹筐子都見了底。
我拍拍褲腿，牽著她們出門。奶奶從門外走進(jìn)來，挑著兩大筐同樣厚重的生菜垛。
“你們自己玩，她的事還沒做完”
朋友們面面相覷，我局促的拉著衣角?？此齻円粋€(gè)一個(gè)走下我家臺(tái)階，慢慢消失在后院的巷子里。
經(jīng)歷過無數(shù)次無償勞動(dòng)后，朋友們開始發(fā)現(xiàn)，想要約我出去，根本上是無法解決的難題。有時(shí)候我在家里，她們?cè)陂T外叫我。奶奶不開門，她站在窗子里，對(duì)外面很大聲的回應(yīng)。她不在家。
后來院里打了井，回家第一件事，壓滿整整兩大缸水。我換上膠鞋，給漆皮紅木盆里的咸菜鋪上透明膠布，站在盆里面，深一腳淺一腳的踩。直到盆中的鹽塊消散在葉莖里，沿邊露出青綠色的汁液。
很長一段時(shí)間里，沒有人再在窗外叫我的名字。
休息的時(shí)候，我將兩把椅子隔開，給椅背的兩側(cè)箍上幾米長的皮筋。
“馬蘭開花二十一，二五六，二五七……”
03
歷經(jīng)成群結(jié)隊(duì)的勝利狂歡后，初升高的關(guān)口，朋友四處逃散。她們中，有人去了很遠(yuǎn)地方上學(xué)，不再有機(jī)會(huì)頻繁回來。有人選了與我相對(duì)的理科，分班過后，聯(lián)系逐漸變淡。耗費(fèi)三年時(shí)間建立起來的聯(lián)盟，在一個(gè)小的岔路口上，分道揚(yáng)鑣。拒絕接受新的人，又沒能力抓住過去的團(tuán)體。矛盾拋棄了我對(duì)整段高中生活的原始欲望。大學(xué)經(jīng)常性產(chǎn)生的壓迫感和末日錯(cuò)覺，多數(shù)源于高中就崩塌的情感體驗(yàn)。
三年時(shí)間里，每天晚飯過后的點(diǎn)，是足球隊(duì)散場(chǎng)，住宿生窩在寢室的空隙。在這個(gè)時(shí)段里，我習(xí)慣性找尋自己的私人空間。常常是一個(gè)人，繞著操場(chǎng)橢圓形軌道，一圈又一圈循環(huán)。那時(shí)候的操場(chǎng)還沒翻新，入口對(duì)面，種著一排疏散的環(huán)形樹，中間隔離出來一個(gè)圓圈。無論哪個(gè)季節(jié)，樹樁周邊都堆著落葉。有時(shí)候我不看它們，這段路也就過去了。更多日子里，我走進(jìn)圓圈里，折著膝蓋，蹲下身體，撿幾根破敗的樹枝涂涂畫畫。
太陽東升西落下，唯一值得安慰的是，我?guī)缀跻娮C了那三年落日時(shí)分，不同的夕陽模樣。
04
武漢最近變天了。
秋天遲到了一段日子，終于還是來臨。
小時(shí)候最喜歡夏天，從春末就開始守望。女孩們都穿上裙子，是這個(gè)季度來臨的標(biāo)志。十幾年過去，對(duì)待被形容為萬物復(fù)蘇和草木茂盛的春天不再抱期望。對(duì)夏天也慢慢失去信心，不再驚起波瀾。
秋天變得不一樣。
即使在這樣大風(fēng)胡亂刮，隨時(shí)大雨淋漓節(jié)氣里，我依然固執(zhí)的不坐校車。一個(gè)人從前門宿舍走到后門圖書館。穿越來往紛繁的人潮，短短十幾分鐘的時(shí)段里，我只是我自己。
05
這幾天，每晚都一個(gè)人，坐在圖書館看書。不愿被打擾，找了一個(gè)人少的區(qū)域。有時(shí)候書讀到一半，抬頭看，外面已經(jīng)漆黑一片。窗玻璃反光，看不到外面的風(fēng)景，卻可以看清楚自己的影像。
十月又過了一半。
