知乎上有個問題很火,如何變成有趣的人?
看到這個問題,我第一個想到的人是李健。這個帥氣又有趣的段子手、幽默又有內涵的秋褲男神、冷酷而又溫柔的音樂詩人……
好看的皮囊沒能裹住他有趣的靈魂。
—?1?—
只做我愛的音樂
分享給懂我的人
李健出生于文藝世家,從小跟著父親學戲曲、練武術。
后來在電影里看到了吉他,從此找到了自己內心所愛,迷上了音樂。
高三那年參加清華大學冬令營,以一首《說句心里話》名列全國第一。高考加50分,后來保送清華大學電子工程系。
在清華,各種歌唱比賽第一名拿到手軟,是清華合唱團男高音主力,同時擔任校內9支樂隊的吉他伴奏。
大學畢業后,李健還是像父母希望的那樣,進入廣電總局,成了一名網絡工程師。開始爬電線桿、編輯資料、迎來送往……
兩年后,盧庚戌找到李健,問他要不要出來唱歌。李健聽從了自己內心的呼喚,辭去鐵飯碗,重拾音樂夢。與盧庚戌組成“水木年華”。
兩人推出專輯《一生有你》,一炮走紅。這首歌留存了多少人的青春回憶。
等到老去那一天
你是否還在我身邊
看那些誓言謊言
隨往事慢慢飄散
多少人曾在你生命中來了又還
可知一生有你,我都陪在你身邊
后來,盧庚戌想做更搖滾、節奏感更強的流行音樂,但李健想做更人文、內斂的音樂。因為音樂理念的不同,李健2002年主動退出水木年華。
凈戶出身的他租了個偏僻的四合院,在那里寫自己的歌、彈一個人的琴。一下子從小有名氣變成無工作、無收入、無保障的“三無”社會閑散人員。
北京的冬天很冷,屋里沒有暖氣,只有音樂和書本。
退出后,他每兩年出一張專輯,但是都反響平平。好友曾問他,為什么你就不能做一點大眾化的、能火的音樂?
他說,我只做自己喜歡的音樂。
“我不迎合大眾、也不迎合潮流,我只想安安靜靜地做自己,懂的人自然懂,不懂的人無需懂。”
2008年,李健舉辦首場個人演唱會,臺下坐著王菲、老狼、胡海泉、陳魯豫、汪峰、水木年華等好友。有人說他是傍大款炒作,其實他只是想唱給懂自己的人聽。
就像魯豫所說:“我在雨中聽、在雪后聽、在回家的路上聽,憂傷、平靜、煩悶、快樂,我將自己不為人知的心緒,全然交付給他的歌聲。”
2010年王菲在春晚唱了他的《傳奇》,人們開始注意到背后的創作者李健,但始終是歌比人紅。
2015年李健受邀參加《我是歌手》,沉淀了四十年的魅力在短短兩個月內瘋狂釋放,一下子從“小眾音樂人”變成萬人迷。
空靈、澄澈的嗓音把心中的深情娓娓道來,聽眾在不知不覺間被治愈、被溫暖、被撫慰。
他的歌是一首首抒情詩,打動的是一個個多情的人。
在粉絲流量的時代,李健卻在努力去粉絲化,他把聽眾當朋友,是一群因為欣賞音樂而結緣的朋友。
“我沒有粉絲,只有聽友。”
在一次綜藝節目上,主持人說希望他的專輯大賣,他說,有100個人買我的專輯不如有一個人懂我的歌。
李健需要的不是粉絲,而是聽友。
—?2?—
車馬依舊很慢
一生只夠愛一個人
世界上有一個最懂李健的人,在他最艱難的那幾年,始終陪在他身旁,
這個人就是他的妻子孟小蓓。
兩家人是世交,初次見面,李健10歲,孟小蓓5歲。李健的父親夸她長得漂亮,“像俄羅斯姑娘”。
7年后參加父親朋友的婚禮,人群中一眼就認出了她。那天李健在樓上,她在樓下。某個瞬間,俯仰之間,四目相對,
這一眼便是一生。
她重文輕理,李健幫他補課。李健保送清華,她隨后也考上清華。“沒想到有一天她會讀到博士,懂的比我多得多。”
高曉松說孟小蓓是他“見過的最好看的女人”。
李健卻說:“太太最終吸引我的不是容貌,是她說話的方式和內容。”
李健叫她“小貝殼”,她以各種先生代指李健。才子佳人把所有的“柴米油鹽醬醋茶”都活成了“琴棋書畫詩酒茶”。
孟小蓓微博里的生活是這樣的:
我在小園澆水,昨晚回來的出差先生隔著紗窗說,
與你在一起的日子才叫時光,否則只是時鐘無意義的游擺......
風兒吹過來,小花草紛紛跳起舞~
簡直是教科書級的情話。
休假先生倚在門邊看著我整理茶室,輕含笑意說了句,
“咱倆現在這個狀態打一成語...”
“是什么?”
“袖手旁觀”......
散步回家時我說,''我需要喝一杯咖啡'',
''行啊,那我呢?'',
''你需要給我做一杯''??
果然被偏愛的都這么有恃無恐。
“你是野生的嗎"
"當然了"
"那我呢"
"你是天上掉下來的"......
天上掉下來的,真沒見過這樣夸老婆的。
“如何做出清香晶瑩最好吃的白米粽是外婆教給媽媽、媽媽教給我的”,
我幸福感慨道~~~
練琴先生抬頭說了句,
“傳粽接代嘛”~~~
午餐準備了牛排番茄面地中海沙拉,
我說今天營養充足了晚上素吧,
健身先生說,我感覺身體里缺魚~
就聽說過缺鐵缺鋅缺鈣的??
很少人知道,李健每張專輯都有一首歌是寫給小貝殼的。《傳奇》、《一往情深的戀人》、《美若黎明》……歌聲里小貝殼永遠和他在一起。
李健在專輯文案毫無遮掩地表達對妻子的愛
《戀人》:
“寫這首歌的時候,已經是后半夜了,用盡所有的情感專注于它,我的小貝殼被感動的一塌糊涂,可不知為什么腦海里總浮現天鵝的形象。后來才聽說,一對天鵝中如果有一只死去,另一只也會隨之而去。“
《小鳥睡在我身旁》:
“有一天夜里,我看著窗外樹上的鳥窩,想里面的小鳥一定睡得很香甜,我身旁的小貝殼也靜靜地睡著,就像一只小鳥...... ”
“盡管我已結婚多年,可我還是愿意唱那些深情的歌曲,給那些對愛情充滿美好向往的人一些溫暖和美好體驗。”
記者曾經問他,你們在哪里度的蜜月?
李健回答:“我一生中都在度蜜月。”
李健說 “愛就是尋個相稱的人虛度時光。”
這樣的時光他準備虛度一生。
多少年過去了,在李健身旁的,還是10歲那年遇見的,那個女孩。
在李健的世界里,車馬依舊很慢,一生只夠用心愛一個人。
—?3?—
理工男把生活過成了詩
讓李健爆紅的,不是歌曲,而是超高的人文修養。
孫楠曾感慨:“李健一出現,清華理工男在相親市場上將一路走紅。”大眾對理工男的認知普遍是:長相平凡、不懂浪漫、不近人情、不修邊幅……
李健顛覆了所有傳統的標簽,理工男竟然把生活過得如此詩意。
《我是歌手》里有這樣一個片段:
兩人在大廳里走著。
李健:你露腿呢?
沈夢辰:是啊!
李健:我都穿厚秋褲。
沈夢辰:我的男神怎么可以穿秋褲?
李健:秋褲男神唄!
臺上是浪漫的音樂詩人,臺下是幽默的段子手。雅俗共賞,仙凡可親。
優雅而不清高,入俗而不媚俗。
火了以后,各種商演、廣告紛涌而至,李健沒有借勢而上,而是離開去了趟美國,用他的話說,是“避開強勁的風頭”。
離開喧囂,依然安靜地寫他的歌,好像一切都沒有發生過。
他以一種邊緣姿態把工作和生活分開,與這個世界保持剛剛好的距離,給自己的靈魂獨處的空間。
以邊緣的姿態,寫出直擊人心的作品,是李健的生活和音樂態度。
“生活最重要的意義在于體驗,并不是說非要達到一個目標,理想實不實現得了,我們都應該好好活著。
人應該活在過程里,而不是活在目的里。”
李健不買房,是因為買吉他比買房更有愉悅感。
2015年李榮浩想加李健微信,發現李健用的是2002年買的老式諾基亞。記者問他為什么不買智能手機,他說:“人智能就足夠了” 。
歌手鐘立風回憶去李健家的情景:“我騎車到了之后, 看見一個干凈明亮的院子。客廳里充滿CD、書籍,主人品位一目了然。”
熟悉李健的人都知道,他酷愛健身,已經45歲的他看上去年輕很多,“我覺得一個40歲的人,變得大腹便便,開始禿頭,肆無忌憚地光著膀子上街,這是我非常忌諱的。
人可以變老,但要老得體面一點。”
對于歌手,李健說:我并不喜歡這個職業,這個圈子,但是我喜歡音樂。他把時間都給了音樂、看書、健身。”
2018年成為《中國好聲音》導師之一,他本人成了節目最大的看點。點評時一針見血、交流時妙語連珠。段子手李健,一時間霸占了熱搜榜。
很多人也因此更新了自己的偶像。
“名次終會被人們遺忘,而好作品會永遠流傳。”
娛樂節目因為他的出現有了人文涵養和哲學意味。
民謠歌手鐘立風,跟李健是二十年的朋友,“我記不起我們第一次相遇是什么時候,但又覺余味悠揚。”
君子之交就是這般,淡如水、深似海。
不同于傳統民謠歌手的糾結、憤青、出世,李健更像是一個有著濃厚煙火氣的詩人。與生俱來的詼諧幽默、后天沉淀的人文情懷,使他的優雅更加平易近人。
“生命是一場時間之旅的體驗,即便沒有世俗意義上的成功,也不妨礙你去尋找和積累生活的樂趣。”
李健把內心的體驗都化成了歌。
所以他不飆高音炫技、也不選擇經典口水歌,他永遠吟唱著愛、思念、圣潔、美好、月光、星辰、童年,
無論世界怎樣變幻、現實如何殘忍,他的音樂總是那么澄澈、悠揚、超脫。
高曉松說,“我們身邊的這一波人都不是當初的模樣了,只有李健還是當年那個李健。”
最后給大家安利一首李健翻唱毛不易的《借》,不到一分鐘,半首借,臺下的毛不易秒變小迷弟。
同樣的歌詞,在詩人的歌聲里竟是如此的“婉轉悠揚”、空靈灑脫。
好看的皮囊大同小異,有趣的靈魂萬里挑一。
- End -
圖片來自網絡
?