沒話與找話
呂勝中這個人我并不了解。
在今日美術館，我對那宏大的巨幅《公雞》的新奇大于震撼，卻在連上三樓之后，對此人的作品有了新的認識。我并不在乎民間藝術的式微與傳統文化的消亡，然而呂勝中先生對于交流的獨到見解，尤其與筆者不謀而合。
呂勝中先生1992年去德國，語言的障礙讓他不由自主便采用了畫畫的方式與人交流。實際上，當在面對一個極其尷尬的、言語不通的、無話可說的窘況，呂先生和他的陌生人們不經醞釀地尋找到新的溝通方式——圖畫代替文字，當我們脫離慣性思維，以圖像的方式、不經語言在腦海中的轉化時，我們會比我們想象的更加誠實。鑒于對千百年來的歷史包袱和十幾年甚至幾十年的個中經驗，這一點是無可厚非的。我們要想減少成本，先要付出誠實，誠實的代價通常是更裸露，更不需要可行性的東西（文字作為工具而言），因此當然，我們除了會鬧出笑話（有趣的誤會），也會鬧出笑話（惡意的誤會）。
恰好，我在《日本人的嚴謹》一文中也描寫了關于用簡筆畫與日本餐廳店員溝通的故事——盡管最后因為民族的習俗與禁忌等原因我并沒有達到我想要的目的——最后的結果雖然不樂觀，卻讓我明白了一些事。我與呂勝中的遭遇恰恰讓溝通這件事的成本變得既廉價又珍貴，既泛用又個人，既無用又有用，所以有時會半開玩笑地和我父親說："學習英語完全沒有必要，我們只要躲在自己的孤島里，等待能夠存儲單詞的人工大腦被發明出來就好了。"
在呂勝中的畫面里，我看不到《人墻》的浩如煙海，看不到他作為中央美術學院實驗藝術系教授的半分影子，會無法想起在前一幅作品對人云亦云的嘆惋，也難以認定他就是剛才那個對"天下觀"高談闊論的人——他儼然是一個個體，是一個外鄉人。這是整個展覽"上世紀"的本質，也是我最為欣賞的地方。
"我們調動全身心表達的可能性配合圖畫，取得了不錯的效果，比許多會說外國話的人交流結果并不差......這些圖畫的紋符本來不為藝術的目的，卻證明了不僅我會畫畫，天下人都會畫畫。而專業藝術行業中美學準則在這里被徹底清洗——只要是對方能夠比較準確地解讀出你所要表達的'話語'要義，這就是一幅美好的圖畫。"
沒有任何技巧累積的對畫里，我們卻能覓見人情味兒；我們有時候常常會忽略文字本身其實也是"部分人"的語言，藝術作為內容區別于其他工具性質的概念，其實就是人心中那股勁兒，這是最恒久不變的，呂勝中可以是普通人，普通人也可以是藝術家。
呂勝中的《對畫》闡述了人類的"愚蠢"，人類因為沉浸在得失的淺水里發明各種搞笑的邏輯，《對畫》是對語言的反思潮，可能也是一種不按常理的實驗性反叛。諷刺的是，許許多多的人甘于默許自己的平庸，強迫自己去適配社會上的種種規則。就好比程序員拿C語言編程那樣，許許多多的人默默的承受這些"有用但無趣"東西，慢慢歸化到一種麻木的樂觀中去。我們之中多數的人曾經認為一輩子用用觸控筆戳屏幕也挺不錯的，直到出現了iPhone。
如果這事僅是偶然，人類還是快點滅亡好了。
群體與個人
尤倫斯藝術中心的李明如何掂量"ME"這個詞，讓人心傾，不過我更感興趣的卻是作家郭娟的文章《人群的出現與消失》。
一個人的無中生有，兩個人的若即若離，三個人的不定因素，四個人化學反應，五個人的勾心斗角，最后是一群人無限變體，《人群的出現和失蹤》鑿實向我們展現了一種未知的可能性；當然，李明的影像裝置也挺不錯，但很顯然，對于羞于表達的中國人，李娟的文章才是這個展覽中最具爭議的自留地。
個人相對于群體來說是質變，而二、三、四、五個人，對于群體來說可不僅僅是量變。
群體，是一個宏觀視角，是不見棱角的光滑面，是充滿圓的變體，伸縮自如，在全球化的今天，群體流動起來便像是一個可移動的當代建筑模型。
個人，是一種獨一無二的孤獨，是大庭廣眾之下準備晚餐的尷尬。所以個體總是奢望證明自己的存在，嘗試無中生有，渴望唱作征服。但是人類總也逃不掉孤獨，每個人除了要當幾回聾子，還要客串幾把啞巴，總有懷才不遇，逆水行舟之時。一個人除了要在心靈和腦袋上敲鑼打鼓，不厭其煩地招兵買馬，還要把周身包裹成鋼鐵，避免被別人傷害，也要以防傷害別人。規避孤獨，這種行為終究是妙不可言的，但誰又能輕易做到呢？
李娟旨在通過描寫概念，像我們解剖生活的形態：每個人都是群體，群體也存在于每個人的心目中。
你不得不承認的是，個體總渴望落腳點，而群體總渴望私隱。每個人都喜歡建立兩個人的關系，卻也耐不住寂寞，為三角關系而尋求刺激。每個人都喜歡參與四個人的游戲，遇見點背的時候又下意識地希望自己是那第五個人。
就像情景喜劇《武林外傳》。同福客棧是一群在江湖上倒霉人士的十字路口，秀才和小郭是一對歡喜冤家，老白和掌柜總缺乏安全感，大嘴和小貝喜歡組成兩面三刀的聯盟，這是常規設置。遇難時，老白和小郭挺身而出，小貝和秀才總出不靠譜的主意，大嘴和掌柜負責點題說教——我們可以發現，對于大眾媒體，群體的好處是能應付各種各樣的情況，人們可以在一種相對"政治正確"的情形下相濡以沫。
而如今，當代藝術恰恰是個人價值的體現。
自從人類進入互聯網時代，常常有種奇異的幻覺，一個人也能過得很好。吃飯靠外賣，購物靠快遞，旅行靠腳步，創作靠獨立思考。這種方便于現代人可以不需要太接觸群體的生活方式，可以是優勢，也可以是缺陷。
但起碼我們有權用腳投票。我們不分對錯，只談傾向：你當然可以認為個體是張狂之際無聲的吶喊，你也可以認為群體是為了戒除毒癮、克服恐懼、分享痛苦和自救方式的互助會。但每個人有每個人的生活方式，你可以對自己的內向有所伸張，也可以厚顏無恥地與一個架空的群體敵對，你當然可以躲在人后面投來千篇一律的目光。我們無需主義，不談綱領，團結不代表力量，個人也不是英雄。
你可以選擇成為混沌中的星球，也可以是一片云河中的星星。這兩瓶都是毒藥。你喝下一瓶，或者兩瓶都喝掉，把自己的肚子剖開給人看，這就是藝術。
（下接《考察筆記：藝術的演進與毀滅（二）》）
