? 我已經五天沒有見到何寶榮了，我甚至懷疑他是否回來過，我站在屋子里，總感覺這張床和五天前是一樣的。不過你也很難說出這張床能有什么不同，上面堆滿了我的衣服和何寶榮的畫具。他的畫布和畫筆都還在，我想他還沒有完全離開。但他早晚是要走的，我想，從和他在一起的第一天我就知道。
? 我脫下鞋子，光腳站在好像從來沒被打掃的地板上，感到踏實。昨天晚上確實把我累壞了，我以前從來沒有一晚上接到過這么多的客人。屋子里充斥著一股霉味和腐朽的煙味，地板上到處是零散的垃圾，我在床上挪出了空位躺了下來，深吸一口，枕頭上留著一股頭油味兒和煙味兒，這都是何寶榮身上的味道，有時候還會有一股丙烯味兒，哈，就是顏料味兒，第一次見到何寶榮時，他說這是他身上最男人的味道。就是在這張床上，那時候他是我的客人，我也不記得怎么的他就沒離開了，自從何寶榮來了，我就再也沒在這里招待過客人。不過我很久都沒和何寶榮一起躺在這兒了。
? 我換了個姿勢躺著，盯著舊得泛黃的天花板，我好奇為什么白色的東西時間久了總是變成這么一副難看的黃色。我問何寶榮的時候，他跟我說，其實這不是難看的黃色，你看，那一塊，是土黃色，那一塊，是銘黃，那一塊，是日落黃。日落黃，何寶榮總是讓丑陋的東西變成美麗的。他畫過很多丑陋的東西，可他的畫是美的。現在想來，他曾經夸我很美。我挪了下身子，看了看床頭的鏡子，想看一下自己是否還是美的。可是鏡子太臟了，上面布滿了暗紅色的顏料。橫的，豎的，亂成一團。我沒法看見自己。算了吧，我又轉了個方向，側身對著窗戶。
? 外面的天色暗了，我想何寶榮差不多該回來了。 ? ? ? ? ?我說了，我已經有五天沒見到他了，事實上，自從何寶榮白天去當家庭教師教小孩畫畫之后，我就很少碰見他了。我們總是在早晨的時候匆匆一見，就像交接一樣，他把床交接給我，然后晚上到了，我再把床交接給他。不過他最近越來越晚回家了。有的時候等不及我先出去，就見不到他了。我記得上一次我和他一起在家里的時候，還是他生日那天，他說，今晚別走了，陪我。于是我下樓給他買了個小蛋糕，給他唱了生日歌，我們吃了蛋糕，上了床，床上東西太多以至于都躺不下兩個人了。我們就那樣躺著，什么事兒也沒干，我習慣白天睡覺，晚上睡不著，夜越來越深，外面從嘈雜變得寧靜，只剩霓虹燈在閃了。就在這時候我聽見一陣吱吱呀呀的聲音，像是對面的搖椅聲，那個老太太經常坐在搖椅上搖來搖去，夏天的時候扇著蒲扇，這個樓房太老了，一丁點的聲音都能被整棟樓聽個清楚。我有點害怕，因為對面的老太太已經死了兩個月了。我輕聲叫了兩聲：何寶榮，何寶榮。何寶榮好像什么也沒聽見，但我還是繼續說：我總覺得對面有人。何寶榮突然動了動，舉起手來想要摸了摸我的頭，然后又睡著了，他的動作很輕，幾乎沒有任何感覺，我是從床頭的鏡子里看見的。可是搖椅聲還是在那里，吱吱呀呀，我忘了什么時候停止的。總之第二天早上何寶榮醒的時候就聽不見了，何寶榮起來告訴我說他要去當家庭教師。我說，你昨晚有沒有聽見對面搖椅聲響了。他笑了笑，別疑神疑鬼的，趕緊睡吧。 ? 我想何寶榮的畫應該賣得不錯，家里他的畫越來越少了，不知道他有沒有多余的錢，給我買禮物。不過沒有關系，今晚我買了蛋糕，等過一會兒何寶榮回來之后，我就點起蠟燭，跟他說，瞧，今晚我不去了，我們慶祝生日吧。
? 外面的霓虹燈已經閃了很久了，樓下嘰嘰呱呱的嘈雜聲也到了最響亮的時候，我不知道幾點鐘，但是何寶榮差不多該回來了。我伸出手，夠到了我放在床邊的蛋糕。我起身將蠟燭插在上面，整整25跟，蛋糕幾乎插滿了。我又一個一個地點上它們。屋子里黑乎乎的，只有蠟燭在閃爍著，蠟燭的光打在柜子上，地板上，窗戶上，還有鏡子上暗紅色的顏料。一切都變黃了，日落黃。外面從嘈雜變得寧靜，只剩霓虹燈在閃了，蠟燭快要燒完了，何寶榮還沒回來。我依舊坐在那里，感到有點累。可是我不想躺下。
?吱吱呀呀，吱呀呀。對面的搖椅又響起來了，如果何寶榮這時候回來，我一定要讓他聽一下，確實是響了，不是我疑神疑鬼。吱吱呀呀，吱呀呀。搖椅還在響著，何寶榮還是沒有回來。我突然不記得他上次叫我寶貝是什么時候了，也許何寶榮已經走了？不會啊，他的畫布和畫筆還在。枕頭上還有他的頭油味兒，煙味兒，丙烯味兒。
? 一道黃光打在了墻上，嘩的一下從我眼前閃了過去，照出了個坐在窗戶前的女人影子。一輛車停在了樓下，依舊開著黃黃的燈。呼哧呼哧地響著，有人上樓來了。咚咚咚咚，腳步聲響著直到門前。咯噠，門開了，門口站著何寶榮，日落黃里的何寶榮。他看著我，什么也沒說，打開了白織燈。走了過來，拿起一個布包，開始收拾東西。 ? 噓，別動。我拉住了何寶榮，我說：你聽，對面是不是有搖椅聲？ ? 你有病吧。何寶榮甩了甩手臂繼續收拾著東西，畫布畫筆，畫布畫筆。不一會兒，他將所有東西都收拾好了。我還在仔細聽，聽著對面的搖椅聲，可是何寶榮的動作太大了，蓋住了所有聲音。還有樓下的那輛車，不停地按著喇叭。何寶榮又站在了日落黃里，他轉過頭說：我走了，你好好照顧自己。咚咚咚咚，何寶榮走了。嘩，車也走了，日落黃也不見了。只留下白晃晃的白織燈照在這個小屋子里。屋子里都是我的東西，原來何寶榮的東西這么少。要不是鏡子上的暗紅色顏料，都沒什么可以證明何寶榮這個人存在過。
?吱吱呀呀，對面的搖椅聲又響了。我起身打開門，對面的綠色木門緊閉著，吱吱呀呀。一把舊鎖掛在上面，斷了，吱吱呀呀。我推開門，空蕩蕩的房子里，一把搖椅在搖著。一只貓蜷在搖椅上，吱吱呀呀。
?何寶榮要是在就好了。
