讀《巨人的隕落》
時(shí)代的力量
南書房所在樓棟的20樓,有一家精釀小酒館,在天氣酷熱的時(shí)候,忙完一天,坐在酒館外的露臺(tái)吹著風(fēng),喝杯冰啤酒,隨意聊聊,滿滿的小確幸。
現(xiàn)在是2017年的夏天,地球上依然有著這么多的男人、女人及其他。20萬(wàn)年前,智人出現(xiàn)在地球上,人類社會(huì)按照采集-農(nóng)耕文明的方式,緩慢而穩(wěn)定的發(fā)展著。在中國(guó)漫長(zhǎng)的帝王封建史上,我們看到的是一場(chǎng)場(chǎng)如宿命般循環(huán)的帝王史,基于穩(wěn)定的農(nóng)耕文明,從秦至清,社會(huì)的構(gòu)成、治理、教化、文化都是一脈相承,這就是一位千年來(lái)屹立于東方的巨人,不管皇帝姓什么,但是這位巨人千年屹立不倒。
? 世界的另一邊,和中華帝國(guó)于1911年正式完結(jié)不同,在西羅馬帝國(guó)滅亡后,歐洲各國(guó)的封建制度并沒(méi)有真正的完全戛然而止,當(dāng)英國(guó)1640年通過(guò)資產(chǎn)階級(jí)革命走上君主立憲之路,俄、德、奧等帝國(guó),仍然完全還處于皇帝的統(tǒng)治之下。
蒸汽機(jī)出現(xiàn)的后的200年,資本主義經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為歐洲的主導(dǎo),新興的資產(chǎn)階級(jí),逐漸覺(jué)醒的工人階層,無(wú)論是在政治、經(jīng)濟(jì)、人身各個(gè)方面都有了更為強(qiáng)烈的訴求,而資本擴(kuò)展的需求,也讓各國(guó)的博弈更加的激烈和頻繁。
20世紀(jì)的初,整個(gè)歐亞大陸都是動(dòng)蕩的,人類社會(huì)在這個(gè)時(shí)期實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)真正的再分娩,而一戰(zhàn)和二戰(zhàn)(其實(shí)是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng))正是這場(chǎng)分娩的最強(qiáng)烈的陣痛
通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),最終建立了現(xiàn)代社會(huì)新的制衡和博弈,在1945年后的72年間,實(shí)現(xiàn)了人類社會(huì)的從工業(yè)社會(huì)到科技社會(huì)的再次飛躍,人類文明發(fā)展進(jìn)入到了一個(gè)極度加速的時(shí)代。
在《世紀(jì)三部曲》中,肯·福萊特以宏大的歷史為背景,用豐富的主角人生里程為線索,跨越1911年-2008年,涵蓋了歐美五國(guó)的五個(gè)家族。《巨人的隕落》是這系列作品中的第一部,以一戰(zhàn)為背景,敘事手法是現(xiàn)代文學(xué)作品中最為常見(jiàn)的:通過(guò)對(duì)大時(shí)代中的個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注,反映時(shí)代的發(fā)展軌跡和個(gè)人命運(yùn)。
當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)中世紀(jì)黑暗的一角開(kāi)始,現(xiàn)代人類文明最重要的一個(gè)意識(shí)——“個(gè)體自由”,就開(kāi)始慢慢在每個(gè)人的身上覺(jué)醒了。曾經(jīng),面對(duì)時(shí)代的變遷,命運(yùn)的無(wú)常,我們只能祈禱神明的垂青,或是感慨于自身的無(wú)力。
在善于修史的中華文明中,個(gè)體往往也是如螻蟻一般的存在,帝王將相才是真正歷史的書寫者和推動(dòng)者。但在這部歷史小說(shuō)中,我們會(huì)看到另外一種歷史觀點(diǎn):歷史的演進(jìn),尤其是現(xiàn)代社會(huì)的演進(jìn),不僅僅是某個(gè)或某幾個(gè)力量在推動(dòng),或許有很多關(guān)鍵的大人物,但是社會(huì)中方方面面力量的匯集裂變的共同作用。就猶如一戰(zhàn)的最終爆發(fā),也不僅僅是德國(guó)的單方面挑釁,相關(guān)利益各方是在試探、冒險(xiǎn)、擦槍走火,最終引爆了火藥桶。
自己的時(shí)代
在讀完這套三本書之后,在對(duì)時(shí)代發(fā)展的思考之外,更多引起關(guān)注的是書中的各位主人翁,他們好似按照自己的意志活著,卻又仿佛逃不開(kāi)時(shí)代命運(yùn)的擺布。每個(gè)人的每一步,每個(gè)人的人生軌跡,其實(shí)都來(lái)自于他們自身的意志品質(zhì)和外部世界共同的作用力,而一步一步推進(jìn)。
? ? 就猶如艾瑟爾,她從一個(gè)傭人而最終成為一個(gè)杰出的議員,不僅僅有時(shí)代的賦予的機(jī)遇和條件,而更重要的是她的意志、品質(zhì)和個(gè)性,在她的每一個(gè)人生關(guān)頭做出的選擇,在每個(gè)選擇之后的努力堅(jiān)持。
? ? 在小說(shuō)的開(kāi)始和結(jié)尾,每個(gè)主人翁都經(jīng)歷了人生中的種種變故,甚至整個(gè)人生都發(fā)生了天翻地覆的改變。也許可以簡(jiǎn)單的說(shuō),這就是時(shí)代造就的。但是,我卻想說(shuō):這其實(shí)是每個(gè)人自己造就的。
如果說(shuō)大時(shí)代是小人物無(wú)力抗拒的洪流,但在這滾滾洪流之中,我們依然可以做好自己的船長(zhǎng),一葉扁舟同樣可以破浪。
? 對(duì)比100年前的人們,我們今天的生活擁有的更多的美好。戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛已成為一種記憶和談資,饑餓和流離也不在是我們社會(huì)的主流,更多樣化更自主化的人生道路選擇,在給我們的人生帶來(lái)了更多方向和可能,我們?cè)趹c幸自己的幸運(yùn),但卻有兩點(diǎn)需要一直牢記:
1、 每一份權(quán)利和安穩(wěn)背后,都有著想象不到的抗?fàn)幒蛫^斗。
100年以前,歐洲的婦女還在為投票權(quán)而奮斗,中國(guó)還有女孩在被纏足。今天的歐亞大陸上,主流國(guó)家的女性基本都有了平等的公民權(quán)。今天,很多在我們看來(lái)似乎是天經(jīng)地義的事情,在不久之前,還是大逆不道。而每一個(gè)最小的觀念和制度的改變,新舊觀點(diǎn)、勢(shì)力都有著激烈的交鋒。在本書中,也可以最深切的感受到。
2、 無(wú)論處于那種時(shí)代變遷,最終影響個(gè)人命運(yùn)是自己的選擇和行動(dòng)。
我家經(jīng)常感慨于我外婆的命運(yùn),國(guó)共的臺(tái)灣大陸分治,而導(dǎo)致了外公外婆的離散。1949年,他們?cè)谀暇╇x別,外公飛去臺(tái)灣;1950年,外公在羅湖口岸苦等了外婆3個(gè)月,而外婆卻因不敢獨(dú)自帶著孩子穿越大半個(gè)中國(guó),而沒(méi)有赴約。僅僅是當(dāng)年這一選擇,而導(dǎo)致外婆郁郁而終,至今兩岸無(wú)法團(tuán)聚,而母親兩姐妹更是因家庭成分受盡磨難。
如果說(shuō)時(shí)代的腳步和命運(yùn)的無(wú)常,是我們?nèi)松袩o(wú)法抗拒的因素。但對(duì)自身的把控和道路的選擇,就是自我完全可以控制的。
人生有兩種活法:1、清醒自主地活著;2、懵懂被動(dòng)地活著,你的選擇是什么?
當(dāng)舊時(shí)代的巨人已經(jīng)隕落,未來(lái)每天都在到來(lái),現(xiàn)世的安穩(wěn)和在20樓吹風(fēng)的小確幸,是否在未來(lái)也能一直能牢牢握住的呢?
在做出回答之前,或許可以先去看看《未來(lái)簡(jiǎn)史》,現(xiàn)代社會(huì)高速發(fā)展,有更多的不確定性,而我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì),如何擁抱未知的未來(lái)?看過(guò)之后,或許會(huì)有更好的答案。