1
住在A小區(qū)的陳暢大學(xué)畢業(yè)三年，失業(yè)兩年，不是學(xué)生，也不是哪個公司的職工。
一年前，陳暢搬到這附近，每天在租的小房子里給附近中學(xué)的學(xué)生洗衣服，春秋季衣服一件3元，校服每套5元，冬季衣服7元。就這么勉強(qiáng)地過著日子。
陳暢嫌麻煩很少吃早飯，時間長了，她開始覺得自己的胃部總是不舒服。
陳暢不會做飯，租的地方也沒有炊具。但是醫(yī)生告訴她必須吃早餐，于是陳暢發(fā)現(xiàn)附近中學(xué)的對面有一個包子鋪，她就去那里買早飯。
每天一碗粥，一個包子，用袋子裝好，拿回家里去吃。
陳暢對這個住了一年的地方依舊心存戒備，她不交朋友，很少說話，把店里的菜打包回家吃。
每天早上在包子鋪，除了說要買什么，以及接過老板遞過來的食物說謝謝，其余的話一句沒有。
當(dāng)陳暢第11次在早上出現(xiàn)在包子鋪的時候，那天雪下得很大，頂著風(fēng)雪走進(jìn)店里，她隨口說了一句“好冷。”老板迅速地搭腔，“剛下班吧？”
陳暢支支吾吾地“嗯”了一聲，逃也似的拿著包子交錢走人。
陳暢在回家的路上思考一路，不知道老板所說的“剛下班吧”是出于怎樣的判斷？后來陳暢想明白了，中學(xué)東側(cè)不到一公里有一家醫(yī)院，包子鋪老板大概是把她當(dāng)做是每天值夜班的小護(hù)士了。
但是，陳暢心里非常不安，她從來不想和任何人建立聯(lián)系，但又不想撒謊。老板無意地搭話輕易地讓她走進(jìn)了一個艱難的境地。
與此同時，包子鋪的老板也很奇怪，他覺得自己的客套話沒什么不妥，但是為何陳暢顯得那么慌亂呢？
她想再找個地方吃早飯。
第二天，她發(fā)現(xiàn)，天氣越來越冷，每天早上7點(diǎn)多鐘開門的只有那一家點(diǎn)，胃部傳來的燒灼感，讓她不得不再一次走進(jìn)包子鋪。選好食物，遞給老板娘錢，低著頭快速走掉。包子店的老板兩口子很不明白，為什么這個年輕的女孩子總是一副不想見人的樣子。
走出包子鋪的店門，陳暢松了一口氣，她并不想向任何人搭訕，同時也不希望有人試圖靠近自己，陳暢緊閉的內(nèi)心，不知道那扇門里裝著怎樣的故事。
2
一段時間過去了......
還有5天農(nóng)歷新年將至，中學(xué)的孩子們都放了寒假大包小裹地準(zhǔn)備回家，沒有學(xué)生再去她那兒洗衣服了，包子鋪的老板也在門上貼了告示說要閉店休息半個月。陳暢又一次沒早飯吃，沒有活兒可做了，同時也意味著她失去了經(jīng)濟(jì)來源。
房東太太不斷地催款電話讓她心煩不已，如果在除夕前交不上房租，就拿著行李滾蛋。
陳暢不知道怎么辦了，不得已她去應(yīng)聘了在一家火鍋店做保潔，陳暢以不要休假、從應(yīng)聘當(dāng)天起到春節(jié)假期結(jié)束都不休息為條件，成功地被錄用。
為什么陳暢只當(dāng)保潔員？她大概是不想和任何人接觸吧。陳暢說，她不愿意和任何人建立聯(lián)系。她甚至都不要朋友。
她說她很適應(yīng)這樣的生活，她是這世界上為數(shù)不多的孤獨(dú)的個體，她愿意這么活著。
陳暢打工表現(xiàn)良好，預(yù)支了三個月工資，交了房租。春節(jié)假期結(jié)束，人們陸陸續(xù)續(xù)開始上班。陳暢的工作也開始稍微輕松一點(diǎn)。
某天火鍋店的店長安排了陳暢半天休息，下午陳暢回到家里什么也沒干，只是呼呼大睡。
當(dāng)天晚上，火鍋店大廳掛著的電視上播出了一條新聞：某小區(qū)一幢居民樓起火，死傷不明。
火鍋店店長瞟了一眼還感慨了句“世事無常”。
第二天上午，陳暢沒來上班，火鍋店店長費(fèi)勁地打聽到她的住處，趕到的時候發(fā)現(xiàn)，陳暢所在的小區(qū)就是新聞上起火的那個小區(qū)。
陳暢是窒息死的，被發(fā)現(xiàn)的時候還端正地躺在床上，火沒有燒到她身上，但是燃燒時產(chǎn)生的有毒氣體讓她窒息而亡。
陳暢就這么死了。
她是那次事故唯一的死者。其他人都被救了，只有陳暢，新搬來的鄰居以為陳暢去上班了，沒人知道她那天放假回家了。等消防員發(fā)現(xiàn)她的時候她已經(jīng)死了。
店長得知情況后地?fù)u搖頭，只說了句“預(yù)支的工資是要不回來了。”
3
寒假結(jié)束后，學(xué)生們開學(xué)了，包子鋪又繼續(xù)營業(yè)。來買包子的學(xué)生們跟老板們說，“老板你家的包子沒以前好吃了。”
老板說：“換了一家訂購肉的店，可能肉質(zhì)差了點(diǎn)，我聯(lián)系聯(lián)系別的家店吧。”
晚上回到家，老板和老板娘去商場訂購了一臺新的洗衣機(jī)。這是老板家的第二臺洗衣機(jī)了，不知效果如何。
4
一年前，就是陳暢搬到A小區(qū)的那段，正好包子店也同時開業(yè)了。
陳暢每天晚上去各個地方搜尋流浪貓、流浪狗，偷偷帶回家之后給它們認(rèn)認(rèn)真真地洗澡，喂食，平均每個流浪動物帶回來兩天她用心喂，第三天，就把和她變得日漸親昵的小動物們?nèi)M(jìn)洗衣機(jī)里。最快的轉(zhuǎn)速轉(zhuǎn)，通常幸運(yùn)的，轉(zhuǎn)一小時就都轉(zhuǎn)死了。
趁著深夜，陳暢偷偷把貓狗們的尸體扔到小區(qū)后面的垃圾站里。陳暢知道，自己的行為不久就會敗露，她一直在等著，等著垃圾站的工作人員開始注意到這件事，等著被抓到或者受到更嚴(yán)厲的懲罰。
可是連續(xù)扔了十幾只后，依然沒有聽到垃圾站那邊有任何反應(yīng)。陳暢開始疑惑了。于是她繼續(xù)把流浪動物帶回家，繼續(xù)先培養(yǎng)感情后再殘忍殺害。既然沒有被舉報，她就開始心安理得地虐殺動物然后扔到垃圾站。
就這么安安靜靜地過了將近一年。
5
有一天，陳暢去垃圾站扔貓去晚了，在夜色中，她模糊地看見有個男人在垃圾堆里仔細(xì)地翻找著什么，似乎是一無所獲，那男人就離開了。
陳暢沒有看清他的臉，只是看到了那人左手上帶著的熒光手環(huán)。
自那天之后，陳暢沒有繼續(xù)把動物尸體扔到那個垃圾站了。
過了一周左右的時間，就是陳暢發(fā)覺胃痛，開始吃早飯的那段時間了。她去包子鋪，第一天，包子鋪老板幫她開門的時候，陳暢就發(fā)現(xiàn)了老板左手上那個熒光的手環(huán)。
陳暢心里極其驚訝，但是很快淡定下來。
連著11天，陳暢都在那里買包子。每一天，陳暢都要重復(fù)地去包子鋪確認(rèn)包子皮老板是否認(rèn)得她。
而每天晚上，陳暢又重新把虐殺的動物尸體扔到之前的那個垃圾站。
拋尸后，陳暢躲在垃圾站附近等，連續(xù)蹲守11天，她終于等到了那個半夜出現(xiàn)的男人。
果然是包子鋪老板。
陳暢看著包子鋪老板把尸體用鐵鉤子勾起來，裝進(jìn)一個編織袋子里。謹(jǐn)慎地左右張望后，迅速逃走。
陳暢一路跟蹤到老板住的地方。得知確定地點(diǎn)后小心翼翼地離開了。
站在窗臺陰影里的包子鋪老板，緩緩地點(diǎn)根煙，看著陳暢離去的背影，嘴角微微上揚(yáng)。
6
自那天起陳暢再沒去在包子鋪，而包子店老板也該學(xué)會自己去“備料”了。
一段時間過去，就快要到農(nóng)歷新年了，
春節(jié)假期包子鋪閉店歇業(yè)。關(guān)門前，包子鋪老板認(rèn)認(rèn)真真擦洗了最近新買的滾筒洗衣機(jī)。
