想寫一座老院子，有故鄉(xiāng)有情懷有眷戀還有關(guān)上門的溫暖。
從這里開始吧。
每次假滿小破孩兒都會哭鬧一場，啜啜泣泣的說讓他留下來不想離開，會有人不理解一所破敗的老院子有什么留戀，整日塵土彌漫，天天清掃也不見得干凈，睡的土炕偶爾會冒上來一縷一縷青煙，床單上的花紋隨時間移逝變得寡白，屋子里用炭火取暖，哐啷哐啷燒完一桶再來一桶，老舊的桌椅板凳四方四正毫不養(yǎng)眼，廚房和上房離的老遠，吃飯還得端著菜盤從這頭跑到那頭，擺上一桌才能動筷，人多喊這個應(yīng)了那個卻不見蹤影，小孩子噔噔噔從院子跑進來一身泥土，雜亂吵鬧無規(guī)無矩，一眼看去有滿目瘡痍的錯覺。
它哪里會是安居樂業(yè)的好地方，沒有閣樓與陽臺，沒有明亮的地板和鑲鉆的吊燈，既給不了我們富麗堂皇也無法滿足干凈通透，不過是鄉(xiāng)村里每戶每家都能蓋起來的四合院，那么簡單粗獷的坐北朝南圍攏起一間間磚塊混凝土的屋子，供我們衣食起居而已。
可是這樣一個老院子說起來都舍不下，渾身的塵土和衣服上的炕氣那是童年的味道，慘淡的床單是孩子日復(fù)一日嬉笑打鬧搓成一團又拉開的杰作，沉淀的酣暢讓它變得軟軟貼貼，摸上去盡是暖暖的舒服；屋頂上的煙囪，屋子里的火爐是這個年代望而不及的享受，問我為什么，因為有炭火味滾燙的開水，油被旺火煉的嘎吱嘎吱響的剩菜，一家人圍爐夜話，旁邊鐵缸子里咕嘟咕嘟冒著桂圓，枸杞，冰糖，烤焦的大棗，各種香味摻雜的濃茶，再也品不到。不起眼的舊家具全是上好的純木，磕磕碰碰許多年依然堅硬，就像五六十年代的老人經(jīng)歷了新社會的過渡，扛著架子車拉著大石頭上山下山，哼哧哼哧背幾人重的麻袋，滿是補丁的褲子還得兄弟幾個輪著穿，過年的一口白面都是奢侈，吃盡苦頭卻比有魚有肉有換不完的新衣服反倒沒有任何體力活的你我更加硬朗結(jié)實，連心思都相較純凈豁達。擁擠錯亂的感覺才是一大家子的感覺，大人喊著讓懶散的姑娘干活的聲音，小孩兒你追我趕院子里奔跑的聲音，偷摸買回來的零食藏進柜子揉搓塑料的聲音，老少一輩指點謾罵較勁頂嘴的聲音，鍋碗瓢盆端上桌子兩者碰撞摩擦的聲音，這全部的喧囂，都是一個大家庭該有的音律。
傳統(tǒng)庭院中規(guī)中矩的坐北朝南是老一輩流傳下來的文化財富，有跡可循的建筑規(guī)律代代傳承，用默然的態(tài)度教導(dǎo)我們做人的格局。
一座舊院子不僅僅是一座舊院子，它似乎承載了許多說不清道不明的情義和念想。
小破孩兒走的時候哭鬧著要帶上邋遢的老爺爺，載著老伴兒孫的轎車從眼前駛過帶起一片飛揚塵土，七十多歲的老爺子在灰蒙蒙中矗立于路口目送離開，滿是褶皺的臉龐一許落寞清晰可見。閉上眼浮現(xiàn)多年前幾個小孩子以布代發(fā)，以棍為劍模仿的仙俠；以土為面，以草做菜玩出的過家家；用硬木桿在磚墻上寫下給自己量身修改的新名字，指著小黑板上歪歪扭扭的字上演學生老師的戲碼，那些都是源遠流長只能回憶卻無法比心上演的印想，我很懷念卻只能止于懷念。
故事很遠人還在。老是攛掇孫子打牌的老太太一頭無添加的銀白發(fā)色走在時尚尖端，到現(xiàn)在圍一塊兒打牌依然頭腦清楚算牌準確，耍賴的功夫也未見退步；盤坐在炕上剪開舊衣服縫縫補補為洋娃娃做裙子的小小姑娘，如今兩個人躺在床上依然有話聊到凌晨；每周六日沿著黃渠趕去老家，總有個小男孩站在門口乳糯地喊著大大撲到懷里親了又親，瘦骨嶙峋的他長到現(xiàn)在成了一個小胖墩，牙尖嘴利好不熱鬧；老爺子還是那個老爺子，心地善良卻說話倔氣，一直擰巴著不服老，守著他的舊院子哪兒都不去，癡癡的盼著每個假期兒孫滿堂，咧嘴笑著給孫子囑咐賺錢了記得給他稱茶葉；那條十塊錢的貴犬吃著牛奶泡火腿腸長大，六七個年頭據(jù)說已經(jīng)是四十多歲的老狗，可是天真爛漫撒嬌賣萌不減當年，憑一雙短短的羅圈腿走天下，無肉不歡像只寵物豬。
如今我最怕的就是老奶奶說她時日無多，怕一切有關(guān)死亡的字眼，怕所有離開成為既定的事實。年少的我們曾一心遠游，從未想過這一走大概聚少離多，一家人團坐一起看電視的時間變得少之又少。每一個短暫的假期風塵仆仆趕回家中，看著腰身越來越佝僂的爺爺奶奶，鬢邊白發(fā)越來越多的爸爸媽媽，總是責怪尚且年少的我們?yōu)槭裁床荒芏喽嘣谏磉叄e攢的一張張車票好像都在講訴每程路途的殷殷期盼，窮極一生追求的金錢與夢想，成為與親人之間濃濃血情最大的溝渠。
老院子位于開發(fā)段要被推翻，可是推翻的不是一座建筑物，而是我們這些孩子從年幼到如今夢中的一座金色宮殿，桃李滿園花枝散開，我們被無聲無息養(yǎng)育長大，卻終得走出宮殿門外相聚甚難。
“忘不掉的是什么我也不知道，放不下熟悉片段，回頭望一眼已經(jīng)很多年的時間，透過手指間看著天，我又回到那老街，靠在你們身邊漸行漸遠”
曾經(jīng)聽《老街》頗有感慨，如今寫《老院兒》情到深處浸濕眼眶，我的老院兒，我們的老院兒，關(guān)上舊木門歡聲笑語溢出門框，縹緲悠遠，久久，長長……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 宋鈺
