《牲口的故事》寫了牲口在不同時期的情況。兒時家里的牲口，山地里的牲口，抗戰時期自己與毛驢隊的經歷和回鄉看到駱駝耕地的奇景。牲口經濟人趕集日騎驢去喝酒，回程時神氣的像目空一切的將軍。比喻很精當。寫看到駱駝耕地的情況時，讓人不覺莞爾“高峰長頸，昂視闊步，像一座游動的小山，顯得很不協調。我問鄉親們怎么回事，有人告訴我：不知從哪跑來這么一匹餓壞了的駱駝，一直跑到大隊的牲口棚，伸著脖子就吃草，把棚子里的一匹大騾子嚇驚了斷韁竄出，直到現在還沒找回來。一匹騾子換了一匹駱駝，真不上算。大隊試試它能拉犁不，還行！”
《貓鼠的故事》諷刺寫的好。他詳細寫了城里鄰居家的貓多么多么金貴，吃的用的比人都還講究，不成想安逸卻剝奪了貓的本能，讓他去吃一窩小鼠。灰溜溜逃走了。主人氣不過，用手摁著貓去吃老鼠，反被老鼠咬了一口，狼狽就醫。而村里他侄子家的一只剛斷奶的小貓，看似弱不禁風，卻可以輕松咬死比它個頭大的老鼠，并吃掉。
《火爐》這篇文章的結構緊湊。寓意深遠。我讀過多遍。先交代了爐子的來歷，多年以來人情冷暖，滄海桑田，爐子始終與其為伴。作者幾次遷居，房子更換了，爐子留著。與作者同住的人們，或去世，或離開，或另立門戶，爐子還留著。給作者暖意，讓作者飽腹。作者視爐子為朋友，其實爐子也是作者的象征，爐子只需煤球就會燃燒，作者只需溫飽，有立足之處就可以滿足。他們都不僅存在，還都釋放著自己積極的意義。
