? 昨天夜里，室友在寢室發問“你們睡了嗎？”，我看了看時間，才十一點半，于是回復“還沒有。”誰知室友開始講起畢業的時候了，她說她會面對不了畢業后空空如也的寢室，所有的東西都如來時那樣，人也會離別不見。
? 我是個慢熱的人。然而很多人不等我熱起來的時候，就會轉身離開。大學四年，不管有沒有人把我捂熱，這間宿舍里裝著來自五湖四海的五個妹子的青春。我聽見室友在哭，可是我的心太冷了，我覺得現在不是悲春傷秋的時候，我們現在大三了，時間過的太快了。大學在我身上改變了什么，我不知道，我也不知道在大學里，我學到了什么，我似乎還是和剛來的新生一樣，懵懵懂懂，只是我知道了學校里所有的快遞點，會在新生不知道取貨點的時候善意提醒；只是我知道了幾個食堂里，哪個食堂最好吃，哪個最貴，哪個最實惠；只是我知道了當初會在學校里迷路的我，現在閉著眼走都不會迷路了；可能我在大學里學到的是時間的飛逝吧。
? 兩年前，我是第一個推開寢室門的人，然后慢慢期待接下來要和我度過四年的人兒。我見到的第一個人，是很愛笑的火山，無論什么時候，似乎我見到她的時候，她總是帶著笑，她笑的時候，臉上的酒窩和梨渦會一直在跳動，我說這個女孩子真愛笑。見到的第二個人，是珂珂，她進來的時候格外熱情，問我們是哪里人，有哪些特產，我說這個女孩子真好吃。見到的第三個人是文文靜靜的葉子，她當時安靜地跟在她的爸爸身邊，乖巧地像只小貓咪，后來我們和我們各自的爸爸在一起游園，吃飯。我說這個女孩真乖巧。最后的這個人來的有些晚，她是個北方的女孩，當然只有身高像個北方人，她說話的聲音輕聲細語，讓我覺得不像個北方人，可能是我對北方人有一些誤解。但是她的身上總是帶著生人勿擾的氣息，我說這個女孩真高冷。總之那就是我第一次見我的室友的全部印象了。
? 說起畢業，我會想起我高中畢業的時候，那個時候，和身邊的朋友一起努力，相信努力以后，我們會在大學相遇，然后在大學里彼此陪伴著。所以我記得我當初沒哭，甚至一點都不覺得傷感。可是現實總是很殘酷，我們不在同一所學校，當初畢業沒有留下的淚水似乎全在我剛進大學的時候流了，我發現我不合群，我發現我找不到真心相對的朋友，我發現即使我用真心以對，別人也只是一笑而過，我敏感地像頭小獸，會在深夜無聲痛哭，會在沒人理解我的時候出門尋找安慰，會在生日那天收不到任何祝福而徹底地心寒，索性后來一切都還好。我不知道我要怎么描述我的心情，或許我真的是個慢熱的人吧，我們的相識本就是一場緣分，我們來自五湖四海，畢業后也終究會散落天涯，也許以后聯系地越來越少，也許以后都見不到彼此，也許我們以后會成為彼此人生中的一個過客。
? 我是個慢熱的人，那樣的話，畢業的時候，你們都哭地亂七八糟的時候，會有一個我清醒地收拾殘局，真好；我是個慢熱的人，即使舍不得畢業會哭紅眼睛的時候，你們也看不到，真好；我是個慢熱的人，你們都想著快點離開寢室，不愿當最后一個走出寢室的人的時候，我可以做最后那個關門的人，默默送走你們，然后輕輕把門帶上，也把我們的青春擱在里面，真好。
