剛進(jìn)入臘月的那幾天，米米就對我說起了她的新年愿望，她非常想要一條寵物狗。家里的電動的，絨毛的，陶瓷的不下數(shù)十只，可是這些并不能代替她有一條真的寵物狗那樣渴望。她對狗的了解傾注了大量的精力，幾乎認(rèn)識了全世界上所有的名犬，上街的最大樂趣就是一眼發(fā)現(xiàn)對面跑過來的是什么品種。
“我才不要過你說的你小時候的年，沒什么意思，我只想去寵物店看看那些狗狗”，我曾經(jīng)給她炫耀我小時候過年玩的鞭炮，放的花燈，吃過的好吃的，穿新的衣服，看大人擺供燒香等等那些有趣的故事。她看不出我眼里絲毫的興奮，只是說，我想買條博美。
記憶中一到臘月二十三，村里的農(nóng)人們大抵是在鄰居家里喝著大茶，或者是在街頭巷尾抽著煙閑聊，都會熱烈的議論集上的蔬菜魚肉行情，藕多少錢，活魚多少錢，各種炒貨，時興的新家具，相互交流哪里買的東西又好又便宜。
在人們熱切的閑談中，村子里開始進(jìn)進(jìn)出出，大二八自行車上開始馱滿了年貨，會在路口，停下來，擦把汗的功夫和另一個騎自行車趕集的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：這個集上的鮮魚不孬，芹菜1塊了，豆腐怕是又漲錢，那邊的則是慌不迭搭上腿向集市上奔去。
2017年1月24日農(nóng)歷臘月27，鄉(xiāng)下老家。大街上機(jī)會沒有人，記憶中孩子的鞭炮聲也沒有聽見，李大爺家在北京打工的小兒子回來了，李家老大今年在威海沒有回來，說，工廠放假晚，孩子感冒身體不舒服，對象也放假晚，今年春節(jié)就不回來了。李大爺喃喃的說，一年沒見到孫子了，眼睛瞅了下前年拍的全家福。
“老二，你去買點(diǎn)菜，準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧……”李大爺對窩在沙發(fā)上玩游戲的老二商量著購點(diǎn)年貨。
“著么急，又不用趕集，去小超市里買點(diǎn)就行……”老二頭也沒有抬，眼睛盯著手機(jī)屏幕。
自從入臘月不小心滑倒后，他的腰一直不敢劇烈活動，老伴前幾年去世，原來的時候，過年前老兩口一進(jìn)臘月就開始忙活，等孩子們從外地回來過年，炸魚，做肉，包餃子，今年家里只剩下他和小兒子，他心里一點(diǎn)很平靜，他自己覺得年離自己這個家很遙遠(yuǎn)。
臘月二十八，李二哥給他老爹說了聲就去縣城參加同學(xué)聚會，中午在飯店和同學(xué)聚會一直到下午五點(diǎn)，幾個同學(xué)喝大了，李二哥扯著大舌頭給他爹說明天回去，不讓等他吃飯。晚上十點(diǎn)左右，縣城某家KTV里面，李二哥和幾個同學(xué)朋友喝啤酒唱歌，一直到凌晨三點(diǎn)多，然后在一家洗浴中心休息。
每到過年時候總是少不了同學(xué)聚會。因?yàn)橹挥械酱杭九R近的時候，同學(xué)都從外地像候鳥一樣飛回家鄉(xiāng)，混得好的和混的不好的都想知道當(dāng)年的同窗過得比自己好，還是不好。一般就是同學(xué)聚餐，嗨歌和回憶往事，我的一個朋友他們的同學(xué)聚會每年定在臘月29，他說：現(xiàn)在網(wǎng)略的方便快捷讓全世界各地的同學(xué)朋友聯(lián)系在一起，一個微信什么都搞定，比起家里那些七大姑八大姨的詢問式問話，我們更愿意參加同齡人的聚會。
”應(yīng)了那句話，遠(yuǎn)在外地的時候想念家里的溫暖煙火，可是走進(jìn)家里又因?yàn)樘^熾熱導(dǎo)致不敢走進(jìn)，所以同學(xué)朋友的聚會顯得更加輕松愉快。”在南京做人力資源張家的姑娘對同學(xué)聚會有這樣的看法。
春節(jié)回家過年，如果你還是單身，你就會遭遇三堂會審。
過年前，村北頭的徐叔的小超市很熱鬧，大超市有的，他這里也是應(yīng)有盡有，那天他從貨車上卸貨的時候，邊卸邊說：大年初一我就開門，缺什么直接來取就行，足量供應(yīng)哈。大到即食海參小到各類甜點(diǎn)，村里人見過的沒見過的，時興時髦的各類水果都有，“海南大木瓜，味道很好”徐叔對著店里的顧客大聲的喊道。
現(xiàn)代化家電設(shè)備讓食材耐存儲成為可能，原來過春節(jié)買新鮮食品不能太早也不能太晚，太早了放不住，太晚了買不上，所以逢年關(guān)的大集村民們爭先恐后地去趕集。
趕集，割肉打禮，賣魚炸魚上供，買新衣服，看熱鬧，看雜耍慢慢的成為過去，在大城市里品嘗過得正宗冰糖葫蘆賣相要比集上的好幾十倍；露天衣架上的衣服離大商場的時裝差十幾個檔次；小超市里的食材新鮮快捷要比人擠人的大集更節(jié)省手機(jī)游戲的時間。
80后爺爺輩的現(xiàn)在最少也是80高齡，大多數(shù)的父輩們也是六七十歲的年齡，80后這一輩上學(xué)工作也已經(jīng)是十幾年，多少都成為各個階層的中堅(jiān)力量，他們忙碌著事業(yè)，忙碌著合作伙伴關(guān)系的維護(hù)，在各個酒場上，茶室里奮斗著，等收拾東西過年，要么把老人接到城里來，要么全家去村里過，所以，老一輩的習(xí)俗比如送灶君爺上天美言的習(xí)俗已經(jīng)是昨日黃花。
“請祖先”的時辰到了，原來是一族的男眾向著自家的墳地走去，隊(duì)伍不疾不徐的行進(jìn)，一班男童懵懂的排在隊(duì)伍的后面，牢記著大人的教導(dǎo)，回來的時候，不允許往后看，因?yàn)樽嫦葌兌几_踏上松軟的黃土地讓緊張的心又得到些許的神秘感。
而今爺爺今年86高齡，隨身身體硬朗但也不能走遠(yuǎn)，家中的二爺爺，三爺爺相繼去世，四爺爺想操持這件事，無奈小叔叔和幾個弟弟尚在城里沒回來，隨即作罷，只是說在對祖先上供的時候多多念叨幾句就成。
原有的一大家族擺供請祖先磕頭上香儀式感隨著人丁的分散而難以維系，小門小戶簡化成簡單的上香燒紙擺供。
“原來春耕秋收一家單獨(dú)完不成，需要相互幫忙，然后一大家族里的人非常親，逢年過節(jié)也相互幫助，顯得熱鬧，現(xiàn)在技術(shù)發(fā)達(dá)，耕種，施肥，澆地，秋收都一個人能干完，不需要太多人，沒有了相互幫助，人在五服之內(nèi)也就顯得不親了”，一個家族里面的二爺爺對我這樣說。
物質(zhì)豐富了，個人能力變強(qiáng)了，抱團(tuán)取暖的意識變?nèi)趿耍缓笙鄳?yīng)的儀式感就弱化了。
祭祖叩拜天地，原來老家的地面是黃土地，掃干凈，灑上清水，有一種來自地氣的氤氳，然后就添了幾分儀式感的味道；還有在天井里有一個香臺，上面放香爐，擺魚肉水果貢品，纏繞的香燃起就添了幾分儀式感的味道。所有這些都是老家“年”的經(jīng)典意向。而此刻，這都是我的記憶，地面是堅(jiān)硬的水泥地面，香臺已被一株花代替。
老家年的味道多半是香燭繞繚出來的，多半是天地供桌渲染出來的，而這些大都不復(fù)存在，取而代之的是湊到一起拼命的刷新網(wǎng)絡(luò)，開搶紅包，最佳發(fā)，最少發(fā)，一片飯局熱鬧之后，便是搶紅包。抑制住激動的心，慌不迭拿出手機(jī)，選擇wifi還是4G,看見那大大的“開”字，隨即蹦出的數(shù)字，心里一陣的怨悔或者是竊喜，一直這樣下去，樂此不彼。
兒時的春晚貌似也不夠多么吸引人，即便是開始演，也不如手里的二踢腳，竄天猴更吸引人。如今孩子手里拿著手機(jī)養(yǎng)自己的電子寵物狗，愛人拿著手機(jī)搶紅包。
我們年少的時候，年是一位慈祥的老人，他溫暖慈愛背后發(fā)著光慢慢的來到人間，慈祥地看著人間的忙碌和熱鬧，如今，我們步入了中年，年卻成了一位步履匆匆的青年，他急促浮躁腳步匆匆地路過人間，撇了下人間的冷清和簡單。
原來不過元宵節(jié)就是年，因?yàn)檎麄€正月要忙著走親戚，串門子，拉家常，熱熱鬧鬧喝酒，吃飯聊天，而今天的除夕在鐘聲敲響一瞬間，陰陽交割的一剎那就過去了，該值班的值班，該出走的出走，初九之前那些空城又迎來了他熱鬧繁華的往昔，至于走親戚串門拜年等活動，一切簡單化，微信群發(fā)祝福，一鍵搞定，我哥們說，他一上午走了三家親戚，停車卸下禮品，上車，下一家。
遙遠(yuǎn)的記憶里，年應(yīng)該是茫茫黑夜中的一團(tuán)燈火，溫暖明亮還有各種的香氣，如今，我站在自家的陽臺上，目光望斷，也不見那團(tuán)燈火肯出現(xiàn)在我的眼睛里。
寫下以上文字，百無聊賴中，想起小時年的記憶，本想溫習(xí)大年溫暖，沒有想到，一些故去的老人和習(xí)俗把我的傷心打翻，竟然帶出了些許的淚水。
