終于，我可以像個正兒八經的小學生那樣，每天背著書包上學了。
書包里裝有課本、練習冊、作業本，滿滿當當。另外，還有一個鐵皮文具盒，里面放了好多支鉛筆。每天放學回家，爸爸便替我削鉛筆。
上小學再沒有幼兒園好玩了。除了認真聽課外，還得寫作業。通常作業有兩本，《語文練習冊》和《數學練習冊》，其他諸如《自然》《品德》《衛生》這些學科不用寫作業。因此，家長們把《語文》《數學》稱為“主科”，其他學科則為“副科”。
《語文》從認識拼音和“人口手上中下”開始，逐漸到學習課文。第一篇課文，名叫《小山羊》。
下午，學完《小山羊》，老師讓我們寫與課文對應的《語文練習冊》。那時，我還不懂上自習課是怎么回事。其實，就和最后一堂寫作業課差不多。老師在講臺上備課或批改作業，同學們在座位上寫作業。寫完一個，走上講臺交給老師檢查。合格的同學，老師在練習冊上畫一個大大的勾，然后，這位同學就可以放學了。如果不合格，哪怕敲響了放學鈴，也得規規矩矩寫，寫到合格為止。
想想如今的老師多么輕松，語文老師只負責教語文，數學老師只負責教數學，完了回辦公室休息。在我上小學的時候，一個老師帶一個班，很多老師從一年級帶到六年級。每一個老師都是全能選手，身兼數職，語文、數學、美術、音樂、體育……總之，我們上什么課，全由吳老師一人教授。以后的許多年，我還認為所有老師都這么教學生呢！
那天，上完《小山羊》，最后一節“作業課”。家長們陸陸續續來到教室外，等待自己的孩子放學。
與往常一樣，《練習冊》上要求寫拼音，寫生字。很簡單，照著課本抄寫下來就好。
唯有最后一題，變了花樣。一問一答式，類似于造句。那時，我根本不懂造句是什么意思，也不知道，作業需要自己動腦筋創造。按照慣性思維，認為做作業就是“抄書”這么簡單。
題目是這樣的，“誰請誰干什么？”下面一條長長的答題線。
我翻開書，抄寫 “小雞請小山羊吃蟲子。”
一眼瞥見爸爸熟悉的身影出現在窗外，我自信滿滿地朝爸爸做了一個“馬上就好”的手勢，匆匆收拾好課本文具盒，拿著作業，跑向講臺。
說是收拾課本，其實就把書胡亂塞進書包而已。也不管書翻成什么樣子，只管往里塞。有時做作業，手肘在課本角來回摩擦，把書角摩出了毛邊，還打起了卷。新書用不了幾天，在我書包進進出出以后，就成了破爛不堪的樣子。爸爸經常一邊替我整理書包，一邊笑，“妹妹學習多認真啊，把書都啃了。”通常，上不了半學期，沒有哪一本書存在封面，像剛從泡菜壇里抓出來的酸菜一樣皺巴。
我興沖沖把練習冊遞給吳老師，再次望向爸爸，用眼神說“馬上就來”。
沒想到，吳老師在最后一題上，畫了一個大大的叉，告訴我：“不能照抄，得自己開動腦筋。”
“哦？”我似懂非懂的樣子，回到座位上。這是我第一次挨叉，上幼兒園那時，就明白被畫叉是做得不對的意思。可我哪里做錯了？前面不也抄的嗎，全是勾啦！
嗯，老師說，不能照抄，得自己開動腦筋。開動腦筋，開動腦筋，什么才是開動腦筋嘛？我在座位上發呆。這時，教室里陸陸續續有同學放學了。我寫字特別慢，比其他同學慢很多，大概因為捏鉛筆寫字太吃力的緣故吧。這下可好，挨了一個叉，擦了重寫。
突然，我靈光一現：既然不能照抄，那我改個名字就好啦。改誰呢？對，王美男。她是我鄰居，也是同學，每天上學，她會上家里來叫我，如果遇到我還在吃飯，她會坐在凳子上等著我。這大概就算好朋友吧，寫作業可不能忘了好朋友。于是，我寫道：
“我請王美男吃蟲子。”
第二次上講臺，請老師批改錯誤。老師一看，在前一個大叉后面再畫一個叉，把練習冊還給我。
哎，這可怎么好呢？又錯了？錯哪里了？我用若有所求的眼神望著吳老師，老師低頭寫字，根本不看我。
教室里只剩兩三個同學，爸爸在窗外開始有點著急了。那時，我不懂時間。如果用時間來衡量，單算修改這句話，就得花二十分鐘。因為我開始已經把文具盒裝進了書包，需要一一拿出來，擺上課桌。每一個動作都好花時間，小朋友做事情根本不懂統籌方法。把所有書本文具擺好之后，再打開文具盒，找橡皮擦，蓋上文具盒。擦寫錯的地方，也很費勁，那時的橡皮擦不僅擦不干凈，還會擦出許多細屑。這樣，我就得邊擦邊吹，用手拍打練習冊。再次打開文具盒，裝好橡皮擦，蓋上。突然想起了什么似的，又打開文具盒，拿出鉛筆。最后，思考一會兒，一筆一劃下出那句話。
可是，如此吃力改好的作業，又錯了。最要命的，是我根本不知道自己錯在哪里。
翻開書，仔細讀。“對啦！”我興奮得差點跳起來，“問題出在這里。”我像發現了外星人一樣驚喜。
《小山羊》原文是這樣的：
“小山羊和小雞做朋友。小雞請小山羊吃蟲子，小山羊說，謝謝你，我不吃蟲子……”后來如法炮制，小山羊遇到小貓和小狗，小貓小狗分別請小山羊吃魚和吃骨頭，小山羊都不吃。最后，小山羊和小牛一起吃青草。
難怪自己錯了，小山羊根本不吃蟲子嘛，小山羊吃青草呢。
我再次回到座位上，和前面一樣程序，十分費勁修改到：
“我請王美男吃青草。”
教室里只剩下我一個人，爸爸被老師邀請進來，觀看我寫的作業。爸爸差點沒笑出聲來，老師在這題后面，并排著畫上第三個大叉。
這回，該輪到我著急了。爸爸提醒說，“你是人呢，人怎么會吃青草呢？”
可是，書上不也這么寫的嗎？一連挨了三個大叉，現在教室里只剩下老師和爸爸，我再也抑制不住，哇哇哭了起來。
練習冊上，答題線已經被擦出一個大洞。老師說：“不要哭，想辦法答對就可以回家啦。你這樣，”老師教我畫一個箭頭，箭頭指向書眉空白處，“把題答在這里。”
方才，我以為答對了，無論如何也答對了，書上不是寫了“小山羊和小牛一起吃青草”嗎？可是，老師仍然畫叉。
我灰溜溜回到座位上，再次發呆。老師和爸爸在講臺上輕聲說我在學校的情況。
該怎么寫呢？胡亂答得了。
于是，我匆匆胡亂寫下：
“我請王美男吃魚。”
魚，原本是小貓請小山羊吃的，小山羊根本不吃魚。課本上，這段課文的邊上，畫有一副插畫，上面畫著一只小貓，從魚竿上取下一只小魚，遞給小山羊。小山羊則作出擺擺手的樣子。
不行啊，這樣肯定更錯。可是，再也找不出更合適的答案了。
我硬著頭皮把作業交給吳老師。
吳老師搖搖頭，勉強畫了一個勾。她肯定知道，當我寫下這句話時，心中的魚，一定是課文插畫上小貓手中的魚。老師看天漸漸黑起來，大概肚子也餓了，姑且把魚認作盤中盛好的紅燒魚吧，所以給了我一個勾。
