1

老房子在四通八達的胡同里。小時候，穿房過院的追著玩，要想躲著誰也找不著，更追不上。聽老人說，有次有個鬼魂進來找不到出去的路，無奈找了個老婦人上身，才讓人送出去。人小，真信了，每每玩笑時就說這是“迷魂陣”’。

路多了，拐角也多了。出得門來，有兩個路口都可以走到街上，出口相同，路途也差不多，唯一的區別就是路過不同的門口。兩個拐角都是直角，一個寬些一個窄些。又因為都有一點坡度，所以騎車多走寬的拐角。我家人有騎車技術不濟者，遇此彎心慌，急智，抱住路旁一老樹，棄車不顧。事后成為閑聊趣事好多天，當事人也常常自嘲笑的前仰后合。

胡同的地面是磚鋪就的，本來的顏色藏在了里面，外面一層薄薄的塵土，都被踩實了。背陰處，沒被腳踩過的地方綠茵茵的一片，是苔蘚。頑童故意踩上去慢慢的滑著走，毀了一片綠，樂了調皮的人兒。

2

出了胡同口，東西走向的一條街，路不寬，我們管它叫“后街”。后街是我們小時候主要的場地，幾乎所有的游戲都在這么一小片的天地里進行，自得其樂。夏天，毒辣的太陽的落下去后，大家都從屋里出來，拿著蒲扇，坐在街道兩旁納涼，街上頓時熱鬧起來。老人領著孩子，找個熟人嘮家常，嘻嘻哈哈一聲不落一聲的。雖然我聽不太懂奶奶他們說的是誰家的什么事，但是我很喜歡聽他們的笑聲。

有人閑著，也就有人忙著。街的東頭有一個“軸”，就是一花崗巖的圓柱體，軋蘆葦用的。軸，很忙，因為人們準備明天的織席大計，紛紛來推它拉它。推軸的多是家里的男人，邊推邊和旁邊的人開著玩笑。女人時長蹲下身去翻一翻蘆葦，軋好了收起來，換上新的，直到夠第二天的活計為止。我們小孩子也想推推軸，上去添亂，惹煩了男人揮手趕開。也不走遠，就圍著這條街瘋跑瘋玩，不聽見家里大人喊不會累似的。

3

軸場旁，街角處，一間小小的鐵皮屋子，這是小賣部。很小，賣的東西也不是很多，多半是小孩子們愛吃的零食。賣的東西沒啥特別，店主可是風趣幽默的緊，又會講故事，還喜歡給孩子們講故事。若是得閑，孩子們就買點零食坐在屋里聽他天南海北的侃，本就不大的屋子，頓時就要進不來人了。

我人生的第一次請客就是在這小鐵皮屋里。那是夏天，媽媽給了我一筆當時對我來說挺多的零花錢，然后媽媽說，“你有錢了，不請請你哥哥們啊。”當時我怎么想的不記得了，反正一人一根最便宜的冰棍，好像是一毛錢一根的冰棒，當時我真覺得我很慷慨了。

4

搬出老房子也有十年了。不相信老人說的鬼故事了，拐角的老樹也消失了，坐在街邊的人們都老了，老到出不了門了。街角的鐵皮屋子也破爛不堪了，街上的“軸”也成了礙事的東西，無人問津，偶爾路過看到它已經缺損了一塊，它也老了。

這一切是什么時候開始悄然變化的，我不知道。直到某一刻，我突然覺得我失去了些東西，失去的是什么？童年的天真，還是一些讓我愉悅的聲音，或者是某只輕揉我頭的手。

無論是什么，心好酸，眼好脹，抬起頭扯扯嘴角，都挺好的。