2017.10.12日 星期四 天氣晴

10月12日清晨音頻

各位同學(xué)，大家早上好，今天是我們100天精華內(nèi)容領(lǐng)讀營的第48個(gè)學(xué)習(xí)日。

今天為大家?guī)淼男±碚摚凶觥坝洃涀晕遗c體驗(yàn)自我”。

一位讀者朋友曾說，她一直是一個(gè)特別追求上進(jìn)的人，工作之余還要去參加各種培訓(xùn)班。但她很多時(shí)候其實(shí)真的很累，很想過得舒服一些，對自己放松一些。她說，人們都說要愛自己，要對自己好，可是到底哪種才是對自己好？

可能有很多人都會有類似的疑問。對于很多人來說，幸福是個(gè)難以把握的概念。今天，我們就來和大家聊聊這件事。

每個(gè)人都有兩個(gè)自我，它們享受著兩種不同的幸福

著名心理學(xué)家Daniel Kahneman在他多年對幸福的研究中表示，幸福其實(shí)是一個(gè)遠(yuǎn)比我們想象中復(fù)雜的概念。Kahneman提出，每個(gè)人都有兩個(gè)自我，分別是體驗(yàn)自我和記憶自我，而正是這兩個(gè)自我決定了我們?nèi)绾魏饬孔约旱男腋８小?/p>

體驗(yàn)自我，是那個(gè)親身經(jīng)歷著我們?nèi)松淖约海敲繒r(shí)每刻的直接體驗(yàn)。但由于我們的一生中有太多個(gè)瞬間，所以活在當(dāng)下的體驗(yàn)自我是沒有記憶能力的。因此，我們會“好了傷疤忘了疼”，也會貪圖眼前的快樂。對于體驗(yàn)自我而言，幸福就是每一個(gè)當(dāng)下的感官體驗(yàn)的滿足。

而記憶自我扮演的則是一個(gè)負(fù)責(zé)在事后整合我們的過去的旁觀者角色，它是那個(gè)思考著我們?nèi)松淖约骸Ｓ洃涀晕矣涗浬睿暨x片段撰寫成故事。這個(gè)敘事者不會記得所有細(xì)節(jié)，但那些沉淀下來的部分就成為了我們對過去、對世界和對自我的認(rèn)知，也影響著未來的我們。

因此，價(jià)值與意義感對記憶自我來說格外重要。它的幸福源自于回首過去時(shí)，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的經(jīng)歷是有意義的。

體驗(yàn)的幸福與記憶的幸福常常沖突

體驗(yàn)自我和記憶自我想要的幸福不僅不同，還經(jīng)常互相矛盾。對此，Kahneman給出的一個(gè)典例是旅行。我們外出游玩時(shí)，很多人都會選擇時(shí)時(shí)拍照留念，便于日后重溫這段旅程的快樂，而這顯然是一個(gè)服務(wù)記憶自我的動(dòng)作。

然而，在我們舉起手機(jī)、相機(jī)拍照時(shí)，占用的卻是體驗(yàn)自我享受當(dāng)下這個(gè)瞬間的時(shí)間。我們可能都有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：因?yàn)槌撩詳[拍而錯(cuò)過了食物口感最佳的時(shí)刻，因?yàn)橘M(fèi)盡心思找一個(gè)完美角度把眼前的美景留下，而沒能全身心沉浸于其中，去認(rèn)真感受它的美。

誠然，翻開這些照片或影像能夠在日后幫我們勾起一段美好回憶，但在那個(gè)當(dāng)下沒能被好好享受的、及時(shí)的幸福，卻也是永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了。

在一項(xiàng)Kahneman參與的研究中，當(dāng)人們被要求對進(jìn)行一個(gè)活動(dòng)的過程中的愉悅感進(jìn)行打分時(shí)，“一個(gè)人看電視”被列入了最讓人在當(dāng)下感到快樂的事之一。與此同時(shí)，“照顧孩子”的愉悅感得分則接近谷底。

對于體驗(yàn)自我而言，與孩子相處很不愉悅——小孩子會哭鬧、調(diào)皮，不僅需要照顧他們，還得解決他們闖下的大禍小禍。而看電視時(shí)體驗(yàn)自我愉悅又輕松，不用想太多事，可以看自己感興趣的內(nèi)容，還不被打擾。這個(gè)研究如今再做，“看電視”估計(jì)會被替換成“玩手機(jī)”。

然而，記憶自我的答案與此相反。如果你問一個(gè)人：“你人生中讓你最幸福的事是什么？“，不太會有人將“看電視”作為這道題的答案。但相反，“與孩子在一起的時(shí)光”卻很大概率被記憶自我定義為幸福的事。

由此可見，讓記憶自我在回想、總結(jié)時(shí)感到幸福的事，可能恰好是那些在進(jìn)行過程中給體驗(yàn)自我?guī)硗纯嗟氖隆６斐蛇@種沖突的根本的原因是，兩種自我計(jì)算幸福的方式是不同的。

記憶自我如何計(jì)算幸福？

Kahneman指出，記憶自我在對一段經(jīng)歷作出評價(jià)時(shí)主要參考的是故事的高潮和結(jié)局，而中間部分則往往被忽略，這又叫峰終定律。也就是說，記憶的幸福是峰值和結(jié)局的平均值。

時(shí)長忽視是記憶自我計(jì)算幸福的另一個(gè)特點(diǎn)。它指的是，如果一段經(jīng)歷過程中的感受沒有太大起伏，記憶沒有得到更新，那么這段經(jīng)歷是長是短對記憶自我來說其實(shí)無關(guān)緊要。舉個(gè)簡單例子：與朋友開心地暢聊一小時(shí)和開心地暢聊一天，在事后回憶起來時(shí)是沒有差別的，記憶的幸福程度不受時(shí)長的影響（所以莫怕緣分短，只管去享受）

體驗(yàn)自我如何計(jì)算幸福？

與記憶自我相反，時(shí)長對體驗(yàn)自我的計(jì)算來說格外重要。體驗(yàn)自我的幸福感的增加或減少，都隨著時(shí)間累積變化——十分鐘的享受大于五分鐘的享受，十分鐘的煎熬也苦過五分鐘的煎熬。這是由于，體驗(yàn)自我的感受是實(shí)時(shí)的、真切的，每一刻的快樂或痛楚都無法回避，你只能接受，只能去感受。正如前面說的，體驗(yàn)自我是那個(gè)切身經(jīng)歷著我們?nèi)松淖晕摇Ｒ虼耍w驗(yàn)自我對幸福的計(jì)算更像是做加減法。

兩種自我對人生發(fā)揮著不同的作用

我們同時(shí)擁有著體驗(yàn)和記憶的自我，是因?yàn)樗鼈兌及l(fā)揮著各自獨(dú)特的作用。

記憶自我的功能：

1. 替我們作出人生的決策

我們在做決定時(shí)通常會以自己的經(jīng)歷為參考，記憶自我最重要的工作，就是將過去編成故事并保存起來，服務(wù)未來做決定時(shí)的自己。而體驗(yàn)自我由于沒有記憶，因此即使它的感受更客觀，在我們做決定時(shí)也不具有發(fā)言權(quán)。

除了選擇伴侶、職業(yè)、購置房產(chǎn)這樣的大決定以外，日常的小決定也依賴于記憶自我。在一個(gè)關(guān)于假期選擇的研究中，志愿者們在春假期間被要求每天在日記中記錄他們實(shí)時(shí)的感受，最后還要在假期結(jié)束時(shí)對其作出一個(gè)整體的評價(jià)。

研究者發(fā)現(xiàn)，人們最后的總體評價(jià)并無法代表他們貫穿整個(gè)假期的體驗(yàn)和感受。此外，當(dāng)他們被要求選擇“日后有機(jī)會的話是否愿意再重復(fù)一次這樣的假期”時(shí)，他們的決定完全取決于最后的評價(jià)，也就是他們的記憶自我，而不是整個(gè)過程中客觀記錄下的感受分析。

2. 在回顧一生時(shí)，是人們評判自己是否幸福的依據(jù)

在我們回顧人生，問自己這一生是否幸福時(shí)，評判的依據(jù)通常是那些我們回想起的重大事件，是那些事件的“峰值”和“結(jié)局”，而不是經(jīng)歷時(shí)的感受，更不是平淡日常中的體驗(yàn)。

3. 能夠作為自我價(jià)值感認(rèn)知的來源

大多數(shù)人認(rèn)同的都是自己的“記憶自我”，我們口中的“我”，講的是我們腦中的故事——我們愛過的人，走過的路，追逐過的夢想以及獲得過的成就，而不是身體持續(xù)感覺到的當(dāng)下體驗(yàn)。

也正因?yàn)椤坝洃涀晕摇睍涍^程中痛苦與快樂的瞬間，所以它也是那個(gè)制定長遠(yuǎn)的目標(biāo)與計(jì)劃的角色。記憶自我為回首過去時(shí)覺得充滿意義而幸福，并為了追求這種幸福繼續(xù)制定目標(biāo)，而在實(shí)現(xiàn)過程中的那些艱辛與困苦，都屬于那個(gè)沒有記憶的體驗(yàn)自我。Kahneman在他的書中寫道：“我是我記憶的自我，而那個(gè)過著我的生活的體驗(yàn)的自我，對我而言就像一個(gè)陌生人。”

體驗(yàn)自我的功能：

1. 教我們活在當(dāng)下

體驗(yàn)自我存在最重要的意義，就是幫我們活在當(dāng)下，獲得最直接、及時(shí)的滿足。它既不沉溺過去，也不憂慮未來，它只屬于現(xiàn)在。體驗(yàn)自我有能力享受當(dāng)下的小幸福，這種幸福或許轉(zhuǎn)瞬即逝，但卻直接而真實(shí)。

兩個(gè)自我各司其職，發(fā)揮著不同的作用，但它們也都有各自的弊端。也就是說，如果你過于聽從某一種自我，是會給自己造成一些問題的。

過于強(qiáng)勢的記憶自我會帶來什么問題？

1. 因?yàn)樘诤踅Y(jié)果，而忽略了過程的價(jià)值

被記憶自我主宰的人常常因?yàn)椴煌昝赖慕Y(jié)局將一段經(jīng)歷一錘定音。用心準(zhǔn)備了很久的考試卻沒取得想要的成績，和曾經(jīng)要好的朋友絕交時(shí)鬧得不可開交，愉快假期的最后一天丟了錢包……像這樣的事，結(jié)果固然重要，但過程中的收獲和享受，也不該被全盤否定。

2. 被所謂的意義和價(jià)值所綁架，永遠(yuǎn)活在未來

很多人都希望自己的人生是有意義、有價(jià)值的，但過于強(qiáng)大的記憶自我會讓人盲目地追求意義，或被他人定義下的意義和價(jià)值所裹脅，人在當(dāng)下，心卻一直想著未來。這樣的人常常將現(xiàn)在的自己長期置于煎熬之中，當(dāng)下的體驗(yàn)往往都是痛苦。

他們可能對自己很狠，為了長遠(yuǎn)的利益持續(xù)做一些讓自己不舒服的事。甚至，他們可能由于過度在意成就，而不惜以犧牲自己的健康、他人的利益或自己與他人的聯(lián)結(jié)來換取。

3. 看不見自己所擁有的幸福

太過強(qiáng)勢的記憶自我會讓人不懂得珍惜已牢握手中的、日常穩(wěn)定的幸福。雖有人說“陪伴是最長情的告白”，但記憶自我卻很難在意這種細(xì)水長流的幸福，因?yàn)樗狈Α胺逯怠薄１热纾粋€(gè)交往多年的人一直對你很好，你習(xí)慣了這份好，而對方也不是一個(gè)擅于不斷制造各種驚喜和浪漫的人。那么，記憶自我就不太能夠體會這份幸福的可貴。

被體驗(yàn)自我所主導(dǎo)又會有什么問題？

1. 讓我們失去目標(biāo)，永遠(yuǎn)停留在自己的舒適區(qū)

拖延，懶惰，貪婪……這些都與強(qiáng)大的體驗(yàn)自我密切相關(guān)，它常常破壞記憶自我完美的計(jì)劃。比如，我們的記憶自我可能在新年伊始時(shí)定下了很多有意義的目標(biāo)——要多看書，要學(xué)一門新語言，要每天去健身房運(yùn)動(dòng)。但在要實(shí)施時(shí)，貪圖及時(shí)享樂與安逸的體驗(yàn)自我就會讓我們偷懶、懈怠，最終一事無成。

長遠(yuǎn)來看，過于注重及眼前的舒適和歡愉，會讓我們不愿，甚至不敢嘗試任何會讓自己承受一點(diǎn)痛苦或不適的挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)無法踏出自己的舒適區(qū)。漸漸地，“活在當(dāng)下”，“珍惜眼前”變成了用來暫時(shí)性逃避未來的借口。

2. 無意義的享樂讓我們身體更差

研究發(fā)現(xiàn)，生活得很快樂、但幾乎不追求人生的意義的人，和那些“長期身處逆境的人”的基因表達(dá)模式非常相似。他們的促炎反應(yīng)會變得活躍。

也就是說，即便他們并未患病，身體也會先調(diào)動(dòng)自己處于一種“炎性反應(yīng)狀態(tài)”，以抵御可能會患病的風(fēng)險(xiǎn)。如此，處于長期炎性狀態(tài)的身體，罹患心臟病和癌癥的風(fēng)險(xiǎn)將會更高。

那么，該如何平衡兩種自我？

上面說到，兩種自我都有各自的作用，沒有孰優(yōu)孰劣，過于聽從某一種也會帶來不同的問題。因此，為自己爭取幸福的正確方式既不是一味地追求意義，也不是完全只顧享樂，而是在兩個(gè)自我間找到一個(gè)好的平衡。

關(guān)于對兩種自我的偏好，Kahneman曾提出過這樣一個(gè)測試：想象你即將開始一段旅程，那是個(gè)美麗的地方，你知道自己會享受在那里的時(shí)光。但旅程回來，你在那里拍下的所有照片、影像都會被立即銷毀，同時(shí)你還必須吞下一顆讓你遺忘這段旅程的藥。若是如此，你還會選擇去嗎？

Kahneman認(rèn)為，選擇“會去”的人更重視體驗(yàn)自我的感受，而選擇“不去”的人則更注重于滿足記憶自我。

Kahneman并沒有為怎樣是體驗(yàn)與記憶的平衡狀態(tài)給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這可能是因?yàn)椋藗兪聦?shí)上是可以清晰感知到自己這兩種自我的失衡的。

如果你覺得自己太過注重及時(shí)的享樂，你可以多給自己一些長期的目標(biāo)，并試著量化你的幸福感。比如，你可以試著想象，吃蛋糕和瘦下來，哪一項(xiàng)會讓你更加幸福，哪一項(xiàng)能給你帶來更多、更長久的益處。

如果你覺得自己過度追求所謂的意義，讓自己大多數(shù)時(shí)間的體驗(yàn)都是痛苦煎熬，或是無法盡心地享受當(dāng)下之樂，那么你可以試著有意識、有計(jì)劃地給自己一些純粹的體驗(yàn)時(shí)段。首先，你可以列舉一些會讓你直接感受到快樂的事，它們很有可能是在你看來毫無意義的：癱倒在床，玩手機(jī)，吃甜食，看肥皂劇，和朋友八卦……接著，你可以定期給自己一些時(shí)間，來做這些能獲得即刻滿足，卻似乎沒什么“意義”的事情。

在計(jì)劃旅行時(shí)也是如此，你可以在一次一周的度假中給自己兩天不拍照，不記錄，全身心體驗(yàn)這個(gè)過程的時(shí)間，將“留下這段回憶”的任務(wù)留給另外幾天的記憶自我。你要知道，有一些時(shí)刻，我們也可以任性地只滿足體驗(yàn)自我，不去理會叫囂著“要有意義”的記憶自我。

小問題：你更看重那個(gè)自我呢？你覺得你的兩個(gè)自我平衡的好么？

今日電影推薦：黑客帝國 豆瓣評分8.8

10月12日讀書心得

作者介紹：

王安憶，1954年3月生于江蘇南京，當(dāng)代作家、文學(xué)家。

1972年，考入徐州文工團(tuán)工作。1976年發(fā)表散文處女作《向前進(jìn)》。

1981年初與李章結(jié)婚。1987年調(diào)上海作家協(xié)會創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作。1996年發(fā)表個(gè)人代表作《長恨歌》，獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2004年《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

現(xiàn)為中國作協(xié)副主席、上海市作家協(xié)會主席，復(fù)旦大學(xué)教授。

可以說在王安憶的創(chuàng)作過程中始終呈現(xiàn)出一種傾向，那就是捕捉蘊(yùn)含豐富的主題意象，用以營造象征化的、隱喻性的敘述空間，更是通過在小說中編織一連串的意象，通過意象疊加和組合的方式來結(jié)構(gòu)和拓展敘述空間，使小說文本的敘述空間更富有立體感和層次感。

“主題意象在作品中構(gòu)建起與文本世界相呼應(yīng)的象征世界，由于象征意義本身具有不確定性，它不顯示精確的語義值，這就使敘述的時(shí)空淡化了作品的情節(jié)線索和人物性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯，造成一種虛實(shí)交錯(cuò)、明暗掩映的模糊風(fēng)格。

而在王安憶的整個(gè)創(chuàng)作中，也存在著作品與作品間、作品風(fēng)格間、人物之間甚至是表層結(jié)構(gòu)之間的相互對應(yīng)的形態(tài)，實(shí)際上這也是圓形思維在作品中的投射和表現(xiàn)方式，蘊(yùn)含在圓形結(jié)構(gòu)中對立的兩極不斷斗爭又相互轉(zhuǎn)化的運(yùn)動(dòng)形式，并以此對立關(guān)系為邏輯動(dòng)力推動(dòng)一部小說乃至整個(gè)創(chuàng)作向前發(fā)展。例如，從文本的表層結(jié)構(gòu)上來看，王安憶慣用雙層對比結(jié)構(gòu)，即兩個(gè)或兩組不相干、相對獨(dú)立的故事平行發(fā)展或交錯(cuò)套置在一部小說文本中，呈現(xiàn)出多義的、不甚明晰的意旨。

王安憶《發(fā)廊情話》

讀過王安憶的新作《發(fā)廊情話》后，可以說它是王安憶小說“特別的例外”，因?yàn)椤栋l(fā)廊情話》是一個(gè)象征性的故事，現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)，不同的是它和愛情有關(guān)，和女性主義也有關(guān)，意在指陳女性文學(xué)的現(xiàn)狀和弊端的。

《發(fā)廊情話》這部短篇小說，情節(jié)并不復(fù)雜，在一個(gè)蘇北人開的發(fā)廊里，經(jīng)常有一些閑客，有一天這其中的一個(gè)一時(shí)技癢，代發(fā)廊的小姐幫客人洗頭，由此開始了自己的人生經(jīng)歷講述，她在言語之間經(jīng)常夸耀自己的聰明和氣質(zhì)，說自己也開過發(fā)廊，賣過百貨、開過餐館，經(jīng)歷頗為豐富。并且在開發(fā)廊的過程中，還經(jīng)歷了一些具有傳奇色彩的浪漫故事，在這個(gè)故事中既有風(fēng)流儒雅的戲劇學(xué)院的男教師“光頭”，也有富于人生閱歷的老江湖，最后她愛上了那個(gè)曾經(jīng)蹲過大牢的詐騙犯“老法師”。

她走后，兩個(gè)發(fā)廊的小姐在把她的浪漫情話加以重組還原為現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻覺得故事時(shí)間與其實(shí)際年齡對不上號，“她們熱烈討論起來，討論她的年齡，到底有多大。看上去只像二十多歲，可是，將她經(jīng)過的事排一排，又不夠排的，怎么都要三十朝上。”正在質(zhì)疑之時(shí)，在故事講述中一言不發(fā)靜觀默察的老板，聲氣言辭極粗暴地吐出一個(gè)字“雞”，對女主人公妓女的身份給予揭破，一屋的聒噪戛然而止。

這篇小說體現(xiàn)了王安憶對上海市民階層人物的職業(yè)、語言、心態(tài)特點(diǎn)以及世風(fēng)民情的精準(zhǔn)把握與表現(xiàn)。

前半部分較為平實(shí)，以細(xì)致而略顯滯緩的語言詳細(xì)描寫蘇北人及其發(fā)廊的情況，寫出平凡生活的凡俗與平淡，正是這種日常生活的單調(diào)乏味為浪漫傳奇的滋生提供了酵母和溫床，

后半部分因這個(gè)淮海路的女孩子的出現(xiàn)及其情話講述，故事的節(jié)奏加快，并且敘述的視角聚焦在這位神秘的女孩身上，敘述者的聲音也相應(yīng)過渡到了浪漫情話的講述者身上，這個(gè)女子自我經(jīng)歷講述的話語和行為構(gòu)成了故事的主干。

這個(gè)自恃姿質(zhì)與智商，淺薄而又極具虛榮心的女子，把“雞”的經(jīng)歷吹噓得如此浪漫和富于傳奇色彩，真可謂是近朱者赤，近墨者黑，她從一張嘴講得老板都忘了做生意，“承辦員聽他講得忘了問案情”的高智商詐騙犯老法師那里，不僅學(xué)到了女人怎樣走路，也學(xué)到了他化腐朽為神奇的神吹海聊的吹噓之技。她的自傳講述看似無心地隨意閑聊，其實(shí)是非常工于心計(jì)的，簡短的自述中匯聚了時(shí)下暢銷書的多種要素，有女性的創(chuàng)業(yè)史，有三角戀的浪漫愛情，有神秘又具個(gè)性的人物，有高智商詐騙犯罪。（映射）

沉迷于故事中的小姐和看客們是難辨真?zhèn)蔚模@些都投合了她們平淡生活中對浪漫傳奇的向往。前面極寫理發(fā)店平凡的生活就是為這種向往鋪下基礎(chǔ)。這種趨逢時(shí)尚，迎合聽眾心理的自傳講述，緊緊地抓住了理發(fā)店里幾個(gè)人，他們被那女子精彩的一生與聲情并茂的講述所吸引，猶如觀看電視連續(xù)劇時(shí)迫不及待地期待下文一樣，他們以自己的想像參與著這段浪漫情話的建構(gòu)，以自己的“閱讀期待視野”來補(bǔ)白和豐富她的浪漫情話。

她從自己的創(chuàng)業(yè)史開始，選取了自己發(fā)廊生涯中兩個(gè)重要的人物來展開自己的故事，一個(gè)是“光頭”，代表著瀟灑倜儻，風(fēng)度儒雅，她刻意渲染了自己與光頭相遇時(shí)的氛圍，對于剃光頭來說，實(shí)際上用剃、用推、用剪都是可以的，但她卻故作驚人之語地突出自己超常的直覺，“我就是知道，不能用推刀，也不能用刮刀，那就真的是剃頭擔(dān)子了，而我們是發(fā)廊。廊，客人呢，又是那樣的，我們必須是新潮的”，新潮成了推翻合理的理由。

她以一種本能地選擇，剪光頭，俘獲了光頭的心，但她與他到底有什么關(guān)系，她卻只字不提，“敘述顯然到了關(guān)鍵部位，店里的空氣竟有些緊張。……小姐們等著情節(jié)繼續(xù)發(fā)展，不料她卻話鋒一轉(zhuǎn)”，把光頭的故事任由聽眾去猜想與發(fā)揮，轉(zhuǎn)而講起了另一個(gè)男人，這虛實(shí)相生的敘述技巧可說是妙不可言，懸而不決的敘述緊緊地抓住了聽眾的心，

對光頭的敘述實(shí)際上體現(xiàn)了一個(gè)混跡于歡場的女子內(nèi)心深處對浪漫愛情的渴望。如果說光頭以浪漫情人的身份出現(xiàn)于她的世界，那么老法師則以世外高人和生活導(dǎo)師的形象進(jìn)入聽眾的視野，這個(gè)能說會道狡黠過人的老法師，雖說形貌猥瑣，但因詐騙蹲過大牢的江湖經(jīng)歷，和經(jīng)常發(fā)表一些貌似合理的高深理論，被女孩子認(rèn)為高智商和具備現(xiàn)代生存能力的代表，對他崇拜得五體投地，不光想要和他結(jié)婚，還懷上了他的孩子。

她在自傳講述中，先吹噓老法師的傳奇經(jīng)歷，標(biāo)榜他高人一等的智商和水平，然后照本宣科地兜售“老法師”對人種、對美人、對歷史的那些似是而非的滔滔宏論，既是學(xué)舌賣弄的做秀，也是拉大旗做虎皮，以高深莫測的理論來糊弄鎮(zhèn)住聽眾。對老法師的欣賞中透出這個(gè)女子對金錢的渴望和對犯罪的不以為然，這一點(diǎn)與她“雞”的身份是非常吻合的。

她的言語之中還透出一種強(qiáng)烈的孤芳自賞的自戀色彩，她最引以為自豪的是自己的出身———“淮海路上的女孩子，走到哪里都看得出來不一樣”。除了夸耀朋友多路子廣，她還特意突出自己從小時(shí)勾花邊到無師自通地會剪光頭的直觀感覺，以顯示她的聰明程度超過一般人，并且為了確證她的氣質(zhì)特別好，她還抬出了對現(xiàn)代美人和歷史上四大美女都頗有研究的“老法師”來證實(shí)：“這就是你比她們聰明的地方。他以前也曾經(jīng)說過這樣的話，但意思是指我的氣質(zhì)：到底是淮海路的女孩子。她得意和羞怯地笑了笑……”正是這種特別的自信，再加上伶牙俐齒的超卓口才、見好就收隨機(jī)應(yīng)變的能力，使她的情話講述緊緊地抓住了幾個(gè)聽眾的心。

實(shí)際上，她敘述中不自覺地流露出的孤芳自賞似的自我標(biāo)榜，還有左掩右遮的一些蛛絲馬跡———那些不經(jīng)意間脫口而出的“切口”、那些不自然的臉紅、那些有意的停頓和省略，都表明了她“自傳”中杜撰與遮掩的痕跡，但那些生活于凡俗之中而對浪漫生活充滿向往之情的小姐們，對浪漫故事主角的羨慕崇拜之情和敘述者“在場”的感受壓倒了一切，對她敘述中的不自然的中斷與省略絲毫不察，對于女子的神色變化及不自然處也毫不在意，選剪刀還是選推子這些局部細(xì)節(jié)，對光頭與女孩浪漫結(jié)局的桃色猜想，老法師那些奇思妙想的驚人之語，占據(jù)了她們的思維和想像空間，使她們無暇去推疑整個(gè)敘述的破綻。

只是在回過神來時(shí)才產(chǎn)生疑問，只是在被理發(fā)師一語點(diǎn)破后，才從流連忘返的浪漫傳奇中驚醒———浪漫愛情不過是金錢與皮肉交易的遮羞幡，傳奇寫意的主角不過是自我感覺良好意欲從良的野雞。這篇小說語言和敘事技巧是極其老到的，其對人物心理的把握完全可以說洞幽燭微，語言與心理描寫貼合人物身份，在基本以人物內(nèi)視角進(jìn)行的故事講述和人物對話中，間或又跳出其外以全知全能的視角描寫女孩的神色表現(xiàn)，猜測女孩心理，仿佛有一故事的旁觀者，雖不言語卻在悄悄觀察注視著這一幕，把一些隱藏在時(shí)間和敘述后的故事謎底，一點(diǎn)點(diǎn)揭去，這可以說是非常巧妙的灰蛇草線的伏筆，為理發(fā)師最后對人物身份的揭破悄然蓄勢，由此也體現(xiàn)出了王安憶駕馭故事的藝術(shù)功力。

《發(fā)廊情話》讓讀者看到了人生百態(tài)的一種新變化，舊時(shí)代的娼妓熱衷于為自己樹貞節(jié)牌坊，現(xiàn)代的娼妓則熱衷于譜寫自己最為浪漫的情話傳奇。這個(gè)自我感覺良好、口才出眾、喜歡表現(xiàn)、善于掩飾的淮海路上的女孩，還有她口中富于傳奇色彩的智商高人一等的老法師，都給讀者留下了深刻印象，可以說，王安憶的上海市民眾生相畫廊中又增添了兩個(gè)新的形象。《發(fā)廊情話》以風(fēng)塵女子虛實(shí)摻夾的情話講述，對世俗人生的一種人情世態(tài)作了生動(dòng)逼真?zhèn)魃竦乃囆g(shù)寫照，但它僅只是“講述老百姓自己的故事”或者說只是王安憶對上海市民生活眾生相的一種隨意勾勒嗎？答案是否定的。

王安憶在談到《我愛比爾》時(shí)說：“我寫了這么多的小說當(dāng)然是可以將世俗的東西安排得非常好的，但如果你僅僅讓我寫一部世俗小說我是沒有興趣的”!，這是她的由衷之言。如果對這個(gè)市井世俗生活小說仔細(xì)加以分析，就會看到：野雞之所以被演義成鳳凰，丑陋的“售肉經(jīng)驗(yàn)”"之所以變成浪漫的情話，粉飾改寫人生、全新演繹歷史所仰仗的是什么。是閑聊中女性人物自我描述的話語———話語遮蔽了真相，話語最終又道出了真相。對日常話語功能與作用的認(rèn)識，對話語篡改歷史的聲討以及在話語迷障中出示歷史真相的努力，這才是王安憶真正關(guān)注的東西。

王安憶對話語敘述、語言伎倆的揭示與洞悉，使這篇小說的象征意味逐漸顯露。實(shí)際上，這部小說整體構(gòu)成了一個(gè)巧妙的象征隱喻系統(tǒng)，其意義和價(jià)值不僅止于尺幅興波中反映出的世俗人生，也不僅止于精當(dāng)獨(dú)到的結(jié)構(gòu)安排和語言表達(dá)，而在于借此象征隱喻表達(dá)的言外之旨，話外之音，在于寫實(shí)與象征的結(jié)合中所體現(xiàn)出的王安憶認(rèn)識上的一些東西。它啟示我們跳出故事之外，想到許多用語言粉飾、遮掩、隱瞞真相的人物與舉動(dòng)，想到那些從字縫里看出字來的歷史真相的出示者。

更重要的是，由日常生活的話語敘事，人們會很自然地聯(lián)想到話語敘事的另一種形式———文學(xué)。文壇不也有與這位淮海路的女孩相似的夸耀賣弄兜售自己隱私的一些女作家嗎。文壇不也有一些在不知廉恥地賣了以后再以懺悔名義樹貞節(jié)牌坊的“妓女文學(xué)”嗎？

如果說這個(gè)女孩為吸引聽眾采取虛實(shí)相生的敘述技巧，文壇不也有許多作家以準(zhǔn)自傳或所謂心理體驗(yàn)方式大肆進(jìn)行著真假不分的欲望敘事嗎？一些女作家強(qiáng)烈的自戀色彩不是百倍于這個(gè)女孩嗎？文壇不也有一大批學(xué)舌賣弄生搬硬套西方“法師”理論的作家批評家嗎？如果說發(fā)廊里那個(gè)淮海路上的女孩子還會為自己的不自覺帶出來的“切口”而臉紅，那么文壇的一些女作家為掏取讀者口袋里幾塊硬幣而無中生有地攻擊作家一大片的炒作伎倆，則連起碼的廉恥心都沒有。不是有一位女作家為了炒作提高自己知名度，為了其妓女文學(xué)的系列作品能夠賣得更火，以一副我是妓女我怕誰的氣勢，在報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)上對以王安憶為代表的一大批女作家進(jìn)行連篇累牘的叫罵與喧囂嗎？或許這正是《發(fā)廊情話》這篇小說產(chǎn)生的背景。

面對這種無事生非的做秀與挑釁，王安憶的處境是比較尷尬棘手的———對罵回應(yīng)的話會流于粗俗，人家本就是無事打上門，專來惹是非的，如若直言辯駁，對專意挑起文壇事端的人來說可謂正中下懷。但“走自己的路，讓別人去說吧”式的沉默，又會令這種文壇歪風(fēng)邪氣更盛。寬容不意味著沒有原則，沉默也不意味著軟弱，文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)是罵不出來的，也是炒作不出來的，作家的精力應(yīng)該在創(chuàng)作上，而不是“功夫在詩外”的炒作上。面對“我想他不過是王安憶們的一只狗”的辱罵和“三說王安憶”之類的攻擊!，在做秀炒作的喧囂聲浪尚未絕響之時(shí)，王安憶終于以筆為旗，開始了對妓女作家的回?fù)簦x取的方式不是如匕首如投槍的雜文，也不是前些年文壇盛行的“恕我直言”似的直來直去的批評對決，而是以作家的身份和文學(xué)的形式來言說文學(xué)事端，以她最拿手的小說，以她最熟悉的上海，以她最常描寫的淮海路上的女孩子形象，以《發(fā)廊情話》這篇小說，借“雞插花翎扮鳳凰”的故事，以話語與歷史關(guān)系探討構(gòu)成的象征隱喻結(jié)構(gòu)，對當(dāng)前女性文學(xué)中存在的問題和一些丑陋現(xiàn)象進(jìn)行揭示和批判。

這才是王安憶《發(fā)廊情話》創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和主旨所在。

《發(fā)廊情話》向人們提供了現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)精彩片斷，作品中的“女性自我講述”完全可能是上海街頭真實(shí)地發(fā)生的一幕，但其與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系不是來自它對寫實(shí)的精心追求，它的現(xiàn)實(shí)性主要來自它的主旨的批判性。這個(gè)貌似寫實(shí)的野雞變鳳凰的故事，會使人不由自主地由“女性自傳講述”聯(lián)想到與之極其相似的“女性自傳寫作”，一批美女作家自恃“氣質(zhì)”、“教養(yǎng)”、“現(xiàn)代”等自我良好感知，竭盡話語表達(dá)之能事，把自己的縱欲、淫穢、骯臟的歷史在喬裝打扮后的自傳中抖落出來，華美包裝的文本中無疑隱去了很多生活真相，而又虛構(gòu)攙雜突出了很多假相，有的是“妓”癢難耐地直接賣弄風(fēng)情，有的是故作羞怯地隱性挑逗，但不管以何種方式出現(xiàn)，她們都會給自己的不甚光彩的經(jīng)歷，涂上類似于浪漫情話性質(zhì)的懺悔呀人性呀后現(xiàn)代呀之類的光暈，添加許多浪漫瑰麗另類現(xiàn)代的色彩，這些自傳與準(zhǔn)自傳也如“小姐”的浪漫情話吸引了幾個(gè)閑人一樣，吊起了不少讀者的胃口，而且文壇的“發(fā)廊”里小姐和閑人更多似過江之鯽，個(gè)個(gè)沉迷、流連其中，也因此使此類作家在數(shù)鈔票時(shí)得以偷著樂，感嘆出賣隱私比出賣肉體劃算多了。

并且文壇比小說中的發(fā)廊還多出了一種角色———“托兒”似的熱衷于西方理論的批評家，生吞活剝地從理論出發(fā)，從這些“雞”扮鳳凰的女性自傳中找自己想要的理論注腳，為這些文本或話語插上了女性主義或后現(xiàn)代之類的漂亮羽毛，再加上出版發(fā)行部門經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)下的商業(yè)炒作與包裝，“發(fā)廊情話”似的文學(xué)作品在喬裝打扮之后堂而皇之地進(jìn)入了文壇。

但文壇也有冷靜理智的批評家，如沉默的理發(fā)店老板的終極言說一樣，給這類文學(xué)一針見血地下了一個(gè)定義“妓女文學(xué)”，對其給予無情的嘲弄和批判。《發(fā)廊情話》這篇小說形象地說明一個(gè)簡單卻又是一些人始終沒有明了的道理：無論是文壇還是現(xiàn)實(shí)生活，指鹿為馬的朝代已經(jīng)過去，雞與鳳凰人們是能分得清的，雖然有時(shí)會為她美麗的偽裝所蒙蔽，但生活中從來不乏冷靜清醒的智者，會以自己的呵斥使“雞”們現(xiàn)出原形，幫助人們增強(qiáng)自己的識別能力。發(fā)廊老板的一聲斷喝，無疑會使再度出現(xiàn)的浪漫情話的編織者，遭遇鄙夷不屑的白眼，而王安憶的這種文學(xué)戲謔，在一定程度上也肯定會對這類“女性自傳寫作”的作家作品，構(gòu)成反諷式消解。王安憶以筆為旗，對非文學(xué)的挑釁反戈一擊，用文學(xué)的照妖鏡使惡俗的妓女文學(xué)現(xiàn)形，不動(dòng)聲色地為當(dāng)前文壇一些丑陋的作家作品畫像，起到了立此存照的作用，而老板最后一聲喝破也表明了王安憶對此類作家及此類文學(xué)的一種鄙夷不屑，不管它們?nèi)绾窝陲椗c包裝，究其實(shí)質(zhì)依然不過是一部“雞”的覓食史，而不會是鳳凰涅的精神傳奇。這個(gè)精巧的富于隱喻意味的文本，以文學(xué)的形式來指陳文壇的是非，以象征來完成對整個(gè)小說價(jià)值的一種升華，既描寫了當(dāng)下的人情世態(tài)、回?fù)袅四切┤枇R與挑釁，又代表著王安憶對一些所謂女性自傳寫作的一種嘲諷和真相出示，其批判的鋒芒直指當(dāng)前女性文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的“妓女文學(xué)”及對其作品的辯稱和贊美。

《發(fā)廊情話》這篇小說，完全可以用王安憶所寫的評論文章《雅致的結(jié)構(gòu)》中的一句話來形容：“這隱蔽在日常狀態(tài)中的結(jié)構(gòu)，其實(shí)是非常雅致的，它不動(dòng)聲色地從根本上改變了事態(tài)。”!這個(gè)用浪漫情話的話語形式包裝的“雞插花翎扮鳳凰”的故事，在歐·亨利式結(jié)尾的點(diǎn)撥下發(fā)散出雅致結(jié)構(gòu)的光芒。

讀后感：今天是訓(xùn)練營的第48天，今日小理論是：記憶自我與體驗(yàn)自我，想象你即將開始一段旅程，那是個(gè)美麗的地方，你知道自己會享受在那里的時(shí)光。但旅程回來，你在那里拍下的所有照片、影像都會被立即銷毀，同時(shí)你還必須吞下一顆讓你遺忘這段旅程的藥。若是如此，你還會選擇去嗎？