題記：城市的角落里，隱藏著很多故事。比起車水馬龍的街道、高樓林立的CBD，背街小巷顯得更溫暖親切，彰顯著一座城市的獨特氣息——這正是知時醬想要去發現的。

都說老胡同和四合院，才是京城真正的名片，以前我們卻總沒機會好好逛逛。趁著年前“冬閑”的空檔，我們來到北京，打開了老北京胡同的大門。

如今，老北京胡同本著修舊如舊的原則，統一刷上了清漆，臨街的門楣上也都補上了鮮艷的色彩，顯得古樸而華麗。

走馬觀花的胡同游顯然不能滿足深度好奇心患者的求知欲，走進胡同里的老四合院，看看那里人們的生活，才是我們此行的目的。

了解越多，理解越深。原來胡同生活不僅有華麗的外表，還有艱辛的內核。

四合院內，別有洞天。小小一個門洞里，可能藏著二進院、三進院甚至更多的院落。

與院門口的雕梁畫柱、煥然一新不同，院里面的房屋看起來年久失修。下圖中的房子，竟讓我想到電影里老妖出沒的荒村。

院內的空間得到充分利用，各種私自搭建的玻璃房、鐵皮房，讓四合院原本的構造消失無蹤。但表面斑駁的雕花門窗，依舊倔強地彰顯著自己昨日的輝煌。

胡同里居民的生活狀態，從被刮去二維碼、推回自家的共享單車可以窺見一斑。

在大白鵝的高聲召喚下，我來到某個四合院的深處。

只看眼前這些，讓我恍惚回到了熟悉的鄉村，而不是首都北京的心臟。

門楣上“光榮軍屬”的牌子依舊醒目，好想聽聽它的故事。

途中偶遇幾對老人，操著滿口京腔高聲問候，原來是早已搬去別處的老街坊回來懷舊。

忽然想起《請回答1988》里最后的場景，終日相伴的街坊們先后搬走，曾經回蕩著笑聲和家長里短的街巷只剩下斷瓦殘垣。這一幕，讓很多人淚奔。

我們懷念的，其實是那些還未被混凝土隔開的親密關系、那笑臉盈盈的街坊熟人、那溫熱的市井氣。

然而，老城的衰落仿佛不可逆轉。

雖然老北京胡同、四合院的名氣響當當，可生活在那里的人們卻忍受著諸多不便。例如，沒有完善的下水系統，只好去外面的公共衛生間方便；沒有集中供暖，北國寒冬中要自己想辦法取暖；更不用說漏雨的屋頂和冬天會結冰的水龍頭——走出胡同，他們行走在二十一世紀，回到胡同，他們生活在上世紀。

當人們意氣風發地談論建設新城時，帶有濃郁歷史氣息、市井人情味的老街老巷顯得有些尷尬。

它們承載著所謂城市文化，但對于居住于此的人們來說卻意味著臨時和不便——老街的老居民多半搬去新建的高樓，如今的住戶不少是來京打工的外地人——他們在這里沒有根，老房子也無法帶給他們舒適與安心。

近些年，保護老城和古村落的呼聲又起。然而，請來國際知名的設計團隊設計、施工，后期管理卻大多由本地街道辦、村委會來負責，結果難免虎頭蛇尾。

仿古商業街變身小商品一條街，追根溯源都能回到義烏；人頭攢動的小吃攤上，擺著來路不明的大魷魚、臭豆腐；油膩膩的街道看不到古韻和文化，反倒是“兩塊錢你買不到吃虧、兩塊錢你買不到上當”的高音喇叭讓人覺得有幾分親切……

老城的尷尬是現代城市的通病，在我的家鄉濟南也不例外。

生活在老北京胡同中的種種不便，讓我想起多年前的新聞：有人在濟南的泉池中洗衣服、涮拖把甚至洗夜壺！

斥責的人義憤填膺，認為這是污染泉水，破壞泉城形象。但他們不知道，生活在泉城老街的人們，自己家里根本沒有自來水和排污系統。泉水人家，名字很美，但他們的生活用水恰恰很不便。

在老北京的四合院里，我想到我的家鄉。

或許這就是旅行的意義，走得越遠，離自己越近。