我喜歡你的溫暖，可是，對不起，我不喜歡你。
我不記得第一次遇見他時他是什么樣的了。彼時我還不認識他，只是因為坐在靠窗的位置，被請求幫他轉交生日禮物。然后我知道，他喜歡我們班長。可這和我有什么關系呢？轉眼我就忘了他。此后，便再無瓜葛。
真正認識他是在幾年后的校聯歡晚會之前，那時侯我們每天中午都在活動室排練節目。他的小伙伴也是其中一員，他就每天都過來看，安安靜靜地倚在欄桿上，等到我們休息的時候就和他的小伙伴聊天。也是那時候，我們開始漸漸熟悉起來。現在想來，后來，他看得是我吧。
在他有心的促成下，我們成了還不錯的朋友。他會摸著我的頭笑得很溫暖，就像大哥哥，可我總擔心他會弄亂我的頭發。他會給我帶奶茶，是校外最好喝的那家。此外，并沒有什么不同，我以為我們會是很好的朋友，一直都是。
直到愚人節，為什么是愚人節呢？他說他怕我們連朋友都做不成。可是最終，我也不知道，我們還算朋友嗎？
小伙伴照舊約我逛操場，秋天的夜色，真的很好看，風涼涼的很清爽。晚自習之后沿著跑道散步成為我們最大的愛好。我記得那天晚上的天空有好多星星，我看著天，吹著風和小伙伴聊天散步，調侃彼此愚人節有沒有被表白，談論彼此的擇男友標準，然后她問我覺得他怎么樣？我說，還好呀！才逛了一圈，他就從另一邊過來，說是有事和我說。小伙伴就拋下我先走了，其實我真的很傻，什么也沒有意識到。我和他逛了兩圈操場，聊了許多，聊到我的追求者，聊到我喜歡的人會是什么樣子的，聊對他的看法，聊今晚的月色真美，可我還是不明白，他究竟是要和我說什么。現在回過頭來看，那時的我真的好遲鈍。我自顧自地散步，享受風拂過時帶來的清涼，看夜空的星星，一點兒也沒注意到他究竟是什么樣的。
走過彎道的時候他讓我閉眼，站在原地等一下他，他有東西要給我。我才隱隱約約意識到了什么，他回來得很快，我睜開眼時就看見他單膝跪地，手中舉著一支玫瑰花，在夜色中也紅得妖冶。盡管我已經有了一點心理準備，可當時我還是被嚇到了。已經有好些人注意到了，不遠處還有我的同學。我讓他趕緊站起來，他卻堅持等我的決定。我答應他，試一試。夜色下他的眼睛閃閃亮的，很是高興。其實他真的挺好的，我也挺喜歡他的，否則我不會答應他。只是我沒有分清楚，我對他的喜歡并不是那種戀人之間喜歡。
他牽著我的手，我能感覺到他的小心翼翼。他說，他沒有想過我會答應，所以選在愚人節，如果我沒有答應，他就假裝是和朋友大冒險。
我問他怎么會喜歡我。他說，他也沒想到他會喜歡上我。他以為，他喜歡的是班長那種光芒萬丈的女神。他說，明明我四肢不協調，學起舞蹈來比其他人慢得多，可又跳得那么認真，笨拙得可愛。
“什么叫做笨拙得可愛？”我的內心很囧，不滿地反駁他。
可后來，我在舞臺上，又那樣地耀眼，他接著說，他從來沒有見過這么美的女孩子。那一刻，他認定了我。
他說，其實他很早以前就認識我。說我當時給他留下最大的印象就是“眼睛很好看的女生”。
我仔細回想了一下我當時的模樣，剛經過軍訓的風吹雨打日曬，黑得我一度不愿意接受，大概也就眼睛可以看了吧。我一直都知道我眼睛好看，大大的水水的，睫毛長長的，總是有同學問我是不是混血兒。畢業時同學錄上超過半個班的同學對我的第一印象寫得都是眼睛大，好看，像新疆姑娘，等等。也就是這天晚上，我才想起，當時讓我轉交禮物的就是他，可我怎么也想不起，那時候的他是什么個樣子？
我一手拿著玫瑰，一手被他牽著，又逛了一圈操場，慶幸夜色遮住了我的尷尬。然后在宿舍樓前擁抱分離，他緊張的抱得很緊，可我沒有絲毫的觸動。走回宿舍的途中，我意識到，我大概做錯事情了。可我不知道該怎么去挽回。
她們都知道，班級也好多同學知道，可他們都瞞著我。我不想傷害他，小伙伴有些內疚，勸我再試試。我想，也只能這樣了。
我試著去接受。他帶我出去吃飯，幫我把我不愛吃的都挑出去。走路把我護在里邊，過馬路會牢牢牽著我。從來不用我找話題，寬慰我剪壞了流海也很好看。課間操去擁擠的超市給我買點心，給我帶奶茶。在教室外等我晚自習結束，給我買夜宵，陪我逛操場。給我系鞋帶，送我回宿舍，在宿舍樓下擁抱我。
他努力把一切做到最好，可越是這樣，我越不知道該怎么辦。我沒辦法心安理得地享受著他對我的好，我貪戀他的溫暖，可是，我真的無法喜歡上他。
我開始躲避他，不和他出去吃飯，晚自習結束還留下來學習，不要他送。不吃點心不吃夜宵。然后他慌張了，不明白自己什么地方做的不對，更加小心翼翼。我留下來自習，他就在外邊等我。我不讓他送他就悄悄跟著我，直到我回宿舍樓。可這讓我更無法忍受。
我能察覺到他的疲憊。我也知道自己的忍耐有限。終于，我和他提出分手，他同意了。不是因為不喜歡了，只是，不想讓我覺得疲憊。
他說，我們還是朋友嗎？我說，當然。可是再見面我還是不可避免地尷尬，很多事情真的很難回到從前。
我拒絕了他所有沒有絕對理由的禮物。包括他覺得適合就買下來的手表，我不知道那只手表最后的結局是什么。
慢慢地，我們就疏遠了，止乎于見面的微笑，節日時疑似群發的祝福。
你很好，可是，對不起，我不喜歡你。
