2016年12月31日,距離元旦還有3小時。
我應該是像爸爸,喜歡一些儀式性的東西,但明明又很像媽媽,把那些重要的日子都記在心里。
我常常想,如果能爬到歲月的盡頭看一看,預知我們的未來,和誰在一起,過著怎樣的日子,多好。可生活的美好,不就是總體可知、細節(jié)未知,需要慢慢體味的么。當這一年走到現在,爬在最后一天的盡頭去回望,像寫年終總結一樣回憶得失也挺好的。
1月
每年到1月的時候,都在感嘆上一年過得好快,卻不知道,這一個月同樣也會過得很快,越感慨之前的失去,越感受不到這個月的流逝。
這是我第一次到南方,在北方生活了25年,第一次去感受蘇杭的水光瀲滟。而這一次的遠途出行,也似乎是上半年奔波的開始。終于要離開校園,沒有任何人能幫你決定去往哪個城市、選擇什么職業(yè)。同行的兩個伙伴,都拿到了職位邀請,我有些沮喪,在霧霾天中逛完西湖后,回來敲了兩行字。
2月
2月啊,要過新年了,期待要見到他的。
情人節(jié)后的那天,我坐了很長時間的車,走了很遠的路,去見他現在看來的最后一面。我們通過很多次電話,發(fā)過很多的消息,我期待的是日常相處的了解和磨合。他身份的特殊性注定了不會有這些的細水長流。老實說,見到他的時候,我有些失望的,距離上一次見他已經過去了整整八個月,他略顯邋遢的裝扮讓我覺得他對我的到來并沒有那么欣喜,甚至連說話都有幾份陌生和尷尬。果然,這次見面后,我們漸行漸遠,或許是忙于畢業(yè)也或許是別的,最后的最后,我們默契地沒有再聯系,連再見都沒有說。
人們告別的時候,都太草率了。再見和后會有期,很多時候卻不過是我們的一廂情愿而已。
3月
很多時候我都相信,如果心情不好,換一個發(fā)型是個可行有效的方法。那天也是一個面試剛剛結束,雖然給的薪酬不高,但我并沒有不開心,好像我也并沒有很想去那家公司。是輝想換新發(fā)型,跟她一起去剪了短發(fā),想第一時間告訴他,還是忍住了。
4月
他的生日。
挑了好幾款手表,在網上看了好久,也去商場挑了好久,纏著一個男性朋友一直幫忙跟著看,確實也買回來了,卻在他的沉默里退了回去,跟去年的圣誕節(jié)一模一樣,甚至都沒有讓他知道這些事曾經發(fā)生過。那些沉默和閃躲,都已經是答案,而那些草稿箱里、僅自己可見的朋友圈里,都是自己的體味,他不需要知道了。
5月
開始忙起來了。論文要定稿、查重,一遍遍不停的修改,還要到處跑著去面試。7號在威海,15號在濟南,28號在濰坊。一個月內,風里雨里黑夜里,跑了三次山東,卻一次也沒有回過家。不想把那些五味雜陳說給爸媽聽,讓他們徒增煩惱,只是在最后一次失敗后,改變原本要回家的行程,連夜回北京,跟輝在宿舍樓的露臺上抱頭痛哭一場。恐怕只有真的經歷一次次的失望,才讓機會最終到來時讓你覺得無比珍貴。這也是即使爸爸每次打電話都擔心我一個人在外孤單受苦,勸我回去,我都不想妥協的原因吧。現在想起好像還是能感受那些無奈。
6月
終于要答辯了,答辯完也意味著要離校了。整篇論文里,致謝寫的最用心哈哈,致謝里感謝朋友和父母的最真誠,寫致謝那天晚上在下雨,我一個人在辦公室敲完那些真心話,感嘆再也不能把將來的你寫進致謝里。
27號離開學校,輝去送我,在南站和大家告別。
7月
工作終于塵埃落定。從這往后的日子,應該不會再像前面那么苦情了。我本打算要把最后這一次的心路歷程寫下來的,后來因為偷懶和一些別的事情,現在只能一句帶過。所以照片和僅自己可見真的是個好東西,它們不是炫耀,是你當下的心情。中間又回學校辦手續(xù),我一直以為我不敢回去,大學畢業(yè)后我就真的再沒回去過,怕近鄉(xiāng)情怯,怕物是人非。回去坐在已經搬空了的宿舍,一個人坐在椅子上吃完了晚飯,好像還能看到艷翔要打扮得美美的去約會的樣子。中間偷閑去聽了徐佳瑩的演唱會,宋冬野也在,要不是遇到了不想見的人,那天應該是非常開心的。終于,再也沒有理由逗留以后,離開念叨了十年、生活了三年的城市。
8月
威海是個美麗的城市。當初寫進僅自己可見里的愿望終于成真。
9月
26歲。兩個好朋友發(fā)來短信,感謝他們的惦念。
我也不記得從什么時候開始,生日開始更愿意一個人悄悄過,雖然其實我也并不會做什么。但也會在某天突然特別想吃蛋糕,特別特別想的時候想起,今年欠自己一塊生日蛋糕。去年生日在家,媽媽下班的時候,故意敲門讓我去開,一開門見到拿著蛋糕的她的時候差點掉下眼淚。媽媽的受難日,感謝她。
10月
他參加授銜儀式,從一道杠到小星星。
他承認有了女朋友。
他秀恩愛。
這個從一開始就是悲劇的故事終于劇終。
我也想結婚了。
11月
工作后最輕松的,應該是和他們說話的時候不用去想那么多哪句該說哪句不該說。
做學生真好。
工作后的第一個獎,感謝他們的努力和堅持。
12月
12月最震驚我的,就是昆昆的婚禮了。那個在英語課上小聲跟同桌說“干嘛要結婚生小孩,養(yǎng)群小貓小狗就可以了”的少年,竟然是我們五個人當中最早結婚的。大家從武漢飛來,從蘇州來,從威海來,去參加伙伴的婚禮。你看,分別多容易,相見多難。三年不見,下一次再見,誰能知道是幾個三年后的誰的婚禮上?
12個月的故事講完了。有失望有開心,有舍棄有收獲。好在,那都是曾經。而人們之所以期待新年,應該是因為那些我們一直惴惴不安、又充滿好奇的未來,會在心里隱隱約約地覺得它們是明亮的。
最后一次更新了,BYE,2016。
2017,我會在大風呼嘯的這頭,望著你,望你站在,繁花似錦的下一個春天等我。
2016.12.31