她伏在窗邊，安靜地寫一封她知道永遠也不會寄出的信。但她很認真，很深情地在寫。信無法抵達目的地，或者說信是可以寄出的，但她決定自說自話，將遺失的美好深埋心底。其實，她知道，這封信的話語與真情，擁有心靈默契的他一定亦了然。
她想象著他微笑如初的模樣。那一刻，仿佛從未流逝，從未遠離。仿佛仍能感覺到他與她初相見的平凡但難忘的畫面。那一刻，原來跋涉千山萬水，穿越悠悠歲月，仍能擲地有聲，直抵心間。原來，她從未忘記曾經忽略的那個他。這份記得，比時光更長，比想象更短。這份深情，比水晶更美，比濃湯更暖。
這是乍暖還寒的早春，在冬末的清冷與春初的薄涼間，靜靜寫信的她感覺有些微的寒意，便站起身來望了望窗外。云淡風輕。天長地遠。微微抬頭，看了看翡翠藍的天空和幾只輕輕掠過的飛鳥。一切都是這般靜好。雖是初春，顯得寂寥空靈，但偶然的一瞥，亦帶給她春的信號。那是一株常春藤和一朵蝴蝶狀的小花。常春藤綠得頗有點意氣風發的味道，充滿生氣。枝蔓沿著墻角彎彎曲曲，蜿蜒而上，像極了小女孩細密而繁雜的心思。那蝴蝶狀飛舞的小花，淡淡紫韻，縷縷花香。
那美好的窗外小景，讓她的心安靜而美好。微微笑著，她輕輕呼吸，思緒蔓延。隨手拿起書架上的《志摩的詩》，翻到那篇早已看了無數遍的《偶然》，書頁上夾著他曾送給她的“綠意盎然”書簽——一片散發著淡淡芳香的楓樹葉。書頁已被看得泛黃，抹上了歲月的痕跡。那詩句是如此地溫柔，如此地美：
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心——
你不必驚異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮。
她曾經是那樣地辜負過一個少年的心。他的心透明澄澈，給予她通往他心靈的愛的鑰匙。而她，在愛情的迷宮里兜兜轉轉，卻將鑰匙弄丟了。那丟掉的不僅是鑰匙，更是一個少年矢志不渝的深情，一顆受傷的心啊。
若，人生只如初見該多好。他對她微笑。她亦對他微笑。若，再給她一次重新成長的機會該多好。那么，她少女的幸福與牽掛將會賦予這個人。這個生命中至真至善的男孩。她的花季將得到不一樣的綻放。她那激動得顫抖的心將滴下愛的露珠，滋潤甜美的愛的花朵。而曾經，就是在遙遠而又不遠的曾經，他因愛而激越的流淚的眼睛，滴下的愛的露珠，她卻沒有感應，沒有珍惜……等到夕陽西下，燈火闌珊，這滴真心的露水才在花瓣一角凝結，凝結成水晶般的琥珀，倒映著往事，卻怎么也無法再觸及。那是真的美麗的錯誤。她錯過了蓮花次第開放的花期。因為她的錯過，讓珍惜的他靜默轉身；終究，他不是她的歸人，只是個過客。她用她的曾經固執的雙手刺繡出了一幅“朝露夕凝”的凄美的字畫。這是她心頭不能觸及的淚的朱砂痣。
她在寄給自己的寫給他的信中，這樣寫道：
你知道嗎？還記得初次相見，你從春天的薄如蟬翼的陽光中走來，像是乘著陽光飛翔而至。那一刻，你對我微笑，向我伸出手來。你帶著薄荷與梔子的清新氣息，仿佛從童話的王國里走出；又像從遙遠的海邊翩然而來，攜著海風微咸的清香與甘甜；抑或，你本是一個快樂而友善的精靈，從云端彩虹滑翔落地，降臨我的身邊。
遇見你，就是我的幸運。那天，你穿著白色的棉質襯衫、藍色牛仔褲站在校園空曠的操場上，瘦瘦高高，靦腆羞澀，帶著干凈的氣質。在你身邊的還有另外一個男孩，是你的一個朋友。那一瞬間，像觸電般地，我對一個男孩一見傾心；不過，現在想起來就像黑色幽默似的，我那時傾心的是你的朋友，而不是，不是對你。現在想來，總覺得惋惜疼痛，并驚訝于那時我對你忽視的同時竟對我們初次見面一幕幕的情景、你最初的模樣的記憶之深刻、清晰、恒久。
那之后，我深深地著迷于你的朋友，著迷于他的一舉一動，一笑一語。我很傻，像追斷線的風箏一樣癡迷于與他的愛的追逐中。我以為自己追求的是真愛，那么專注于這段無望的感情中。像愛情中被放逐的游子，在情感的千回百折中將自己的一顆少女的心浪跡于天涯海角。他不懂得對我的珍惜，讓我在愛的汪洋中漂泊無依。我用一整個宇宙，換一顆紅豆，得來的卻是潰不成軍的感情。還記得，那時的你對我亦是一往情深。只是，我只將你當做好朋友。在你面前訴說他的好，他的壞，他的喜怒哀樂，他的一切的一切。你亦只是淡淡地笑笑，靜默無語。有時候，你約我去你家玩，約我和你一起看書，收藏郵票，看科教頻道的《百家講壇》、《人與自然》。我會隨便搪塞個理由，推脫掉你，去陪他打游戲、打乒乓、打斯諾克。有時候，對你說起他對別的女孩子的好，對我的冷漠，我會抑制不住地在你面前哭泣。那個時候的你會收斂起臉上的笑容，輕輕地拍拍我的肩膀，遞上一張紙巾。而我，又怎知道，我內心的苦痛，在你的心上是要加倍的；我對他的在乎，對你的淡然，和自己心中的疼痛又是怎樣焦灼地在折磨刺痛著你。這些，都是我現在才漸漸體悟明白的。還記得，那時的《百家講壇》正在首次播出劉心武先生的《揭秘紅樓夢——紅樓夢人物探佚解讀之旅》，你知道我熱愛文學，叫我沒空可以多看看中國文學之巔的宏偉巨著及其解讀；而我呢，卻敷衍地答應下來，其實卻總是用滿滿的時間去幫你的那個對我負心冷漠的朋友——我曾經以為的摯愛補習數學。
我對他越好，他越以為是理所當然，一次次地傷害我。我認為他無情。其實我又有什么區別呢？陷入對他的狂熱而盲目的愛中，不能自拔。我又何嘗不是一遍遍地用尖利的錐子來刺你的心呢？我從他那里受過的傷，我又全部拿給你受。你的心一定流過血，結過痂吧？現在還疼嗎？在多年后，也許已經云淡風輕、煙消云散、了無痕跡了吧？
你曾經對我說過一種吉普賽少女了斷一段感情的方法，就是把他的名字寫在一張紙上，揉成紙團，用火柴點燃，把它燒掉。這樣，那燒盡的灰燼就會真的隨風而逝，杳無遺痕。我對他也許就會真的了無牽掛。
可是，我知道，我讓你失望了，我仍然死性不改。
有一天，你突然騎著單車跑到我的樓下，載我出去玩。那個夏天，我們去了一片田野，油菜花金燦燦地開得漫山遍野都是，儼然是一片黃金海岸。陽光灑下，照得心里亮堂堂、暖洋洋的。
你第一次牽起了我的手，我們在蔚藍的天空下靜默無言，默然相對。
你帶我去KTV，為我點了一首梁靜茹的《分手快樂》。你說你要親自唱給我聽，讓我離開只會令我傷心的他。希望我分手快樂，天天快樂。
“你應該結束掉與他的不堪的感情，徹底忘掉他。勇敢地對yesterday say goodbye.忘掉一段傷心的感情的最好方法就是開始一段新的戀情。相信我。I will be with you wherever you are. I will love you forever.”
音樂響起，你輕聲唱道：
我無法幫你預言 委曲求全有沒有用
可是我多么不舍 朋友愛得那么苦痛
愛可以不問對錯 至少有喜悅感動
如果他總為別人撐傘 你何苦非為他等在雨中
泡咖啡讓你暖手 想擋擋你心口里的風
你卻想上街走走 吹吹冷風會清醒得多
你說你不怕分手 只有一點遺憾難過
情人節就要來了 剩自己一個
其實愛對了人 情人節每天都過
分手快樂 祝你快樂 你可以找到更好的
不想過冬 厭倦沉重 就飛去熱帶的島嶼游泳
分手快樂 請你快樂 揮別錯的才能和對的相逢
離開舊愛 像坐慢車 看透徹了心就會是晴朗的
沒人能把誰的幸福沒收 你發誓你會活的有笑容
你自信時候真的美多了
聽完你的歌聲后，我的心不再疼痛，不再寒冷。
然而，冥冥中也許我與他上輩子有一份未了的孽緣。他知道我要與他分手，突然對我變得比剛在一起時還溫柔，他為我制造驚喜浪漫，用一些快樂的往事和甜言蜜語挽留我；而我，竟發現對他仍有心動的感覺。也許習慣了在他身邊的日子，也許癡迷于他刻意的溫馨，我說服自己留下來，與他重新開始。
對不起。我不能與你在一起。這是我對你說的話。言語不多，但分量足以將你所有的愛的火花澆滅，足以將你的愛的勇氣磨盡。
你離開時，我看到了你的眼睛。強忍著淚微笑著。純凈，釋然，略帶著一絲寂靜的憂郁。
那是你最后一次見我。
后來呢？后來，就是沒有你的漫漫悠長、遙遙無期的后來。
你走不久后，我最終還是與他分了手。這次不為別的，為的是我內心的呼喚、指引與深深的思念。
你已不再愛我。終于，我們朝露夕凝。
是誰說過，當你喜歡我的時候，我不喜歡你；當你愛上我的時候，我喜歡上你；當你離開我的時候，我愛上了你……
即使朝露夕凝，我亦滿足。因為我知道，只要在我佇足過的地方，就有過你；只要有你在過的地方，就有過燦爛的溫暖的陽光。
