高中時(shí)很喜歡周嘉寧的文章《一個(gè)人住的第三年》，當(dāng)時(shí)把一些段落抄在本子上，翻來(lái)覆去地看了很多遍。
印象最深的是她在文章里寫：一個(gè)人住久了以后，可以清晰地感知到從四面八方涌過(guò)來(lái)的，屬于自己的生活節(jié)奏。
以至于那時(shí)我對(duì)長(zhǎng)大成人的所有幻想，都是在大城市有一間屬于自己的房子，我可以在里面做任何事情，找到屬于自己的那份生活節(jié)奏。
獨(dú)居對(duì)我來(lái)說(shuō)成了某種執(zhí)念，這個(gè)執(zhí)念終于在畢業(yè)的第三年來(lái)到上海后，成為了現(xiàn)實(shí)。
前陣子房東來(lái)找我續(xù)簽合同，簽字的瞬間才意識(shí)到：原來(lái)這么快，一年就過(guò)去了。
換一座城市生活，從獨(dú)居開始
25歲遭遇“四分之一人生危機(jī)”的那年，我?guī)е鴮?duì)未來(lái)的迷茫和期待來(lái)到上海，開始了真正意義上的獨(dú)居生活。
北京三年，被那里的租房市場(chǎng)折磨得喘不過(guò)氣的我，曾經(jīng)在微博自嘲：“如果有一天離開了北京，一定是被變態(tài)的租房市場(chǎng)氣走的。”
后來(lái)離開北京倒不是這個(gè)原因，但不得不說(shuō)在眾多吸引我來(lái)上海的原因中，健康透明的租房市場(chǎng)、體驗(yàn)更好的中介服務(wù)、和性價(jià)比更高的居住條件，是最吸引我的。
以至于還沒(méi)離開北京，我就已經(jīng)開始在心中描繪關(guān)于獨(dú)居的所有美好藍(lán)圖。
還記得當(dāng)時(shí)花了兩周時(shí)間，找了好幾個(gè)中介，從浦西到浦東，把幾乎所有符合我要求的房子看了個(gè)遍。
最后帶來(lái)找到現(xiàn)在這處房子的，是一個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，剛進(jìn)中介公司沒(méi)多久，幾乎還沒(méi)成過(guò)單。
我當(dāng)時(shí)的需求很刁鉆：一室一廳的戶型，房子不能太小，一定要有客廳，廁所和廚房必須干凈，裝修風(fēng)格不能太差。
雖然這些要求并不好滿足，那個(gè)小姑娘也并不屬于我找房區(qū)域的中介，但還是會(huì)我一個(gè)電話過(guò)去，就騎幾公里的單車風(fēng)雨無(wú)阻地陪我去看房。
中間經(jīng)歷了太多曲折就不細(xì)說(shuō)了，最后算是在她的幫助下找到了還算滿意的房子，也助她成交了進(jìn)入公司后的第一筆訂單。
和房東簽完合同回去的那個(gè)晚上，一起回家的路上小姑娘說(shuō)“真羨慕你啊，可以一個(gè)人住這么大的房子。”
聽到那句話后，回想起在北京與人合租的那些年，還覺(jué)得有些恍惚。
對(duì)于那個(gè)階段的我來(lái)說(shuō)，獨(dú)居，只不過(guò)是畢業(yè)幾年后努力得來(lái)的成果，也是離理想生活更進(jìn)一步的獎(jiǎng)勵(lì)。
“將來(lái)有一天，你也可以的。”當(dāng)時(shí)我是這樣告訴她的，說(shuō)的也是真心話。
住什么樣的房子，過(guò)什么樣的生活
前幾天看《上海女子圖鑒》，里面有句臺(tái)詞是“只有頭頂有梧桐樹的地方，才是上海。”我被這句話擊中，又倒回去看了好幾遍。
就像《東京女子圖鑒》里，每上升一個(gè)階段，就要換一個(gè)街區(qū)、搬一次家的女主角一樣，住在哪里、住得怎樣直接反映一個(gè)人那個(gè)階段的生活狀態(tài)。
還沒(méi)畢業(yè)在北京實(shí)習(xí)的時(shí)候，我住在離公司公交距離1個(gè)多小時(shí)外的老房子里，和一個(gè)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的陌生女孩合住一個(gè)房間，月租900元。
還記得從取款機(jī)取出爸媽剛打到卡上的四個(gè)月房租，將厚厚一疊人民幣交到房東手里時(shí)，隱隱作痛的心情。現(xiàn)在想想，那時(shí)四個(gè)月的房租加起來(lái)還沒(méi)現(xiàn)在一個(gè)月的房租多，但對(duì)當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)工資只有1500塊的我來(lái)說(shuō)，已是筆巨款。
與人合住的體驗(yàn)有好有壞，好的地方在于一個(gè)人在陌生的城市工作，有室友在不孤單。壞的地方在于，晚上在黑暗中悄悄打開電腦加班時(shí)，難免會(huì)受到作息規(guī)律的室友抱怨。
畢業(yè)轉(zhuǎn)正后，我很快就搬出了那里，在公司附近找了一間三居室里的次臥，月租1500元，十來(lái)平的房間，安放著我的所有家當(dāng)。
那一年父母來(lái)北京看我，在我狹小的臥室里臨時(shí)搭起了一個(gè)床，一家三口就擠在那里過(guò)了一周時(shí)間。
有一天晚上我爸睡在臨時(shí)搭起的小床上感慨：“我們家那套新房，整套租出去也沒(méi)你這一間貴。”
當(dāng)時(shí)聽了挺難過(guò)的，心想以后他們?cè)賮?lái)，一定讓他們住更大的房子。一周后他們走了，我下班回家看著又恢復(fù)空蕩的房間，一個(gè)人趴在床上哭了很久。
一年后我換了份工作，漲了薪資，也換到了一個(gè)高檔小區(qū)，住在四居室中的一間，雖然還是與人合租，但至少居住環(huán)境好了很多，也開始認(rèn)真地布置房間，還邀請(qǐng)朋友來(lái)房子里做客。
但由于室友太奇葩，這套房子沒(méi)住滿半年我就搬了出去，換到了另一套電梯房里，和一對(duì)夫妻一起住，有一個(gè)飄窗和大大的客廳，對(duì)面就是大型商場(chǎng)。
看上去終于可以安定下來(lái)了，但不幸的是，半年后房東要收回房子，不得不再次被迫離開。
一年之內(nèi)搬了三次家，我對(duì)搬家這件事情已然麻木。
好在那時(shí)又換了一份工作，薪資也漲了不少，于是我和朋友一起通過(guò)自如找了一個(gè)條件還不錯(cuò)的兩居室，在里面踏踏實(shí)實(shí)地一直住到了離開北京。
回顧北京那些年的租房史，房子確實(shí)是越住越好，生活也在往好的方向發(fā)展。
就像《東圖》和《上圖》里都說(shuō)，房租最好不要超過(guò)工資的三分之一。
住得更好的前提，永遠(yuǎn)都是掙得更多。
但與人合租，始終不是我理想的生活狀態(tài)。
繼續(xù)努力 為了一個(gè)人更好的生活
在北京的最后一年，我想一個(gè)人住的念頭比任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。
拋開一些不好的經(jīng)歷不談，僅從個(gè)人角度出發(fā)，我是一個(gè)需要靠獨(dú)處恢復(fù)能量的人，而在熙熙攘攘的城市里，住的地方是唯一可以完全用來(lái)獨(dú)處的私人空間。回到這個(gè)空間還要與人social，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件壓力特別大的事情。
再加上每個(gè)人的生活習(xí)慣千差萬(wàn)別，我又是一個(gè)特別不喜歡占用公共資源，同樣也不希望別人過(guò)分占用公共資源的人。所以每每遇到半夜還在公放音樂(lè)或者在客廳煲電話粥的室友總是很崩潰，可能我的這些要求也弄得別人很拘束。
為什么不能有一處只屬于自己的獨(dú)立空間呢？不管每天幾點(diǎn)睡、幾點(diǎn)起，把房間弄得亂糟糟、還是收拾得干干凈凈，周末宅一整天不出門，還是一晚上不回家，都不用在意別人的眼光，也不用擔(dān)心被別人干擾。
最開始獨(dú)居對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是出于這樣一種簡(jiǎn)單的愿望。
真正獨(dú)居一年后，雖然有些事情沒(méi)有朝著我預(yù)想的方向發(fā)展，比如每天早睡早起、永遠(yuǎn)把房間收拾得干干凈凈、堅(jiān)持每天在家運(yùn)動(dòng)等。
但整體來(lái)看，獨(dú)居的這一年，生活質(zhì)量和心態(tài)都發(fā)生了很大變化。
我會(huì)花很多時(shí)間布置房間，讓它盡可能有家的溫馨；
也會(huì)邀請(qǐng)朋友來(lái)家里做客，每當(dāng)聽到他們夸我的房子時(shí)，會(huì)比聽到夸我本人還要高興；
夏天朋友來(lái)家里小住 自制的兩杯夏季特飲
我開始研究菜譜和飲品，特別享受一個(gè)人坐在客廳一邊看劇一邊靜靜吃飯的時(shí)光。
也會(huì)每隔一段時(shí)間買一些能夠提高生活情趣的小物件，并且不用擔(dān)心家里擺不下它們。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些都不是最開心的。最開心的是：當(dāng)我的父母再來(lái)看我時(shí)，不用再因?yàn)閾?dān)心影響我的室友而不敢常住，也不用再擠在狹小的空間里望著天花板發(fā)呆。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)人住也能很好生活的我，給他們吃了一顆定心丸，讓他們不再時(shí)刻替我擔(dān)心，怕我一個(gè)人在外面吃苦、或者過(guò)得不好。
沒(méi)想到回顧起與人合租，腦海里總會(huì)冒出不好的回憶。而回顧起一個(gè)人住的第一年，想起的卻都是些美好的改變。
唯一可惜的是，周嘉寧在文章里寫的“只有獨(dú)處時(shí)才會(huì)流淌出來(lái)的屬于自己的節(jié)奏”，我似乎還沒(méi)找到。但“一個(gè)人在房子里面對(duì)天黑過(guò)程的絕望感”，卻深有體會(huì)。
以前一個(gè)朋友曾說(shuō)：一個(gè)人在家睡覺(jué)醒來(lái)，看見窗外夕陽(yáng)灑在墻上的影子，會(huì)覺(jué)得特別孤獨(dú)。
我能體會(huì)那種感覺(jué)，所以每當(dāng)這時(shí)我總會(huì)去做些別的什么，轉(zhuǎn)移自己的注意力，不然人就會(huì)陷入孤獨(dú)的情緒里，整個(gè)人都變得很喪。
但只要熬過(guò)這段時(shí)間，到了晚上，一切又會(huì)好起來(lái)。夜晚總是迷人的，讓人放松，是我一天中最喜歡的時(shí)刻。
可笑的是，剛開始獨(dú)居時(shí)，我最擔(dān)心的居然是一個(gè)人住怕黑怎么辦。但這一年里，卻神奇地一次害怕的時(shí)刻都沒(méi)有。
我反而比以前更勇敢了一些。
一個(gè)人住，從某種意義上來(lái)說(shuō)，能讓你有更多時(shí)間與自己相處，也因而更能清晰地認(rèn)識(shí)自己。那些從前不曾預(yù)料過(guò)會(huì)出現(xiàn)的人格，說(shuō)不定也會(huì)在無(wú)意識(shí)中冒出來(lái)。
比如我現(xiàn)在就發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人時(shí)，特別喜歡幻想一個(gè)場(chǎng)景跟自己對(duì)話，有時(shí)想想既可怕又好笑。
在《一個(gè)人住的第三年》的結(jié)尾，周嘉寧說(shuō)：
至少得有那么一段時(shí)間，幾年的時(shí)間，一個(gè)人必須要自己生活著，才是對(duì)的，否則怎么能夠聽到自己的節(jié)奏。一旦它流淌出來(lái)，走在馬路上，坐在地鐵里，獨(dú)自待著的時(shí)候，與朋友在一起的時(shí)候，任何時(shí)候，它都會(huì)在那兒兀自發(fā)著自己的聲音，這是屬于你的聲音，身體的一部分，不用再擔(dān)心流失。
希望有一天我也能在一個(gè)人的時(shí)候，因?yàn)槁牭搅藢儆谧约旱墓?jié)奏，而感到心安。
這是我一個(gè)人住的第一年，為了將來(lái)還能一個(gè)人繼續(xù)住下去，并且越住越好，我還要繼續(xù)努力。
