任何意義都體現在體驗之中
? ? ? ? ? 一題記
自從大學里接觸到了《海子的詩》和余徐剛的《海子傳》后，便在我的心里把3月給了海子，更把《海子的詩》放在手里細細閱讀。但今天我不想去翻看了，出于對這位“詩歌英雄”的崇敬和瞻仰。不想在他的生死的日子里去驚擾他的靈魂。讓他安息吧! 他太累了，一個人走向天堂，就讓他在天堂里好好休息吧！
每次，當我打開這兩本書時，我覺得自己是一個魔鬼，從我眼里發出的魔光，掃描一行行詩的語言，直逼那瘦小而孤獨的靈魂，透視他的精神世界。然而越接近他的靈魂，我卻越來越強烈的感到自己的渺小。“邪不勝正”再一次的得到了證明。
他的詩歌里的那種“善性”越接近他就越顯得明顯強烈。他是溫暖的，具有陽光般的質地，滲透了一種純粹的生命力。然而在詩的字里行間里，也深深地透露著海子在詩歌道路上的寂靜和孤獨，越到他人生的最后就越明顯。
我不曾一次地試著去體驗海子的孤獨，通過他的詩。然而一次又一次地半路折回，那種孤獨體驗不是我能承受的，我望而生畏。
也許，海子是一個天才。從人類的精神史中可以看出，天才是孤獨的，在孤獨中創造出碩果來，海子也不例外。
或許，人類來到地球上，作為一個生命個體本身就意味著孤獨。一沙一世界，一花一天堂，一個人就是一個獨立而封閉的“字宙”。
人與人是兩個不同的生命個體，是兩個不同的“字宙”，因此注定無法達到真正地溝通。
孤獨是無法拒絕的。但從哲學上講，這種孤獨是一種普遍性，不能說明天才的孤獨，更不能說明海子的這種孤獨體驗。
在海子的短暫地一生中，1984年是他詩歌創作的轉折點。
1984 年以前，更確切地說是在《亞洲銅》沒有誕生前，海子的詩作完全是停留在詩歌的“原始資本結累”時期，是為了培養詩的語言和詩歌構筑的技巧的。小打小鬧，沒有什么技術含量，模仿成分重。《海子的詩》一書中，沒有收錄一首是在《亞洲銅》誕生前的，即是明證了。
《亞洲銅》的誕生被譽為典型的學院派的詩作，具有高超的技術含量，是海子在詩歌創作道路上的一次質的飛躍。正如《海子傳》中所說的那樣：“海子青春的語言魅力，是顯而易見的。他構架的詩歌語言讓人捉摸不定，在駕御語言的技巧上，他顯然有自己的過人之處。經過長期的語言打磨，他破壞固有的語言體系結構，已經有了自己的獨特方法，建立了屬于自己的結構模式，這是后現代注意寫作經常用的方法之一。海子也不例外。但他建立的語言結構體系新穎，讓人耳目一新。”正是這耳目一新所帶來的獨特的創造性，超出了同時代的青年詩人，具有了“先鋒性”、超前性。但他不符合當時大多數人的理解習慣和語言的習慣。新事物的開始總是不能很完全地被人接受。于是乎，被駱一禾譽為“不朽之作”的《亞洲銅》并沒有引起詩壇的足夠重視。
在人們的習慣愛好中，總是強烈地傾向于愛好和喜歡與自己相似的東西，找到一些共同點，排斥那些不具有的相似性。另外海子自身的性格特點中，不諳世事也成了他在詩歌道路上的絆腳石。
因此，海子注定要受到打擊的。雖有駱一禾，西川等人的贊賞，但卻不能撫平他心中的創傷。他一直希望自己的詩歌能得到官方刊物的認可，采用，發表。在無人可助的情況下，海子只有“離群索居”，追求著對自己價值的自我實現。海子孤獨而執著地追求著自己的詩歌理想。
海子體會到了什么是孤獨。
天才是時代的早產兒，是不屬于他生活的時代的，天才是屬于他死后的時代的，在他生活的時代他是孤獨的。
海子“你的血液里沒有情人和春天/沒有月亮/面包甚至也不夠/只有一群苦痛的孩子，吞噬一切”或許海子認為自己和梵高有著同樣的不被人所理解認同的經歷，有一種同病相憐的感覺，就漸漸地喜歡上梵高。同時說明他承認了自己的孤獨。海子稱梵高為“瘦哥哥”。在海子的意識里依然有著童年時期的幻想和浪漫，他求他的“瘦哥哥”“喝完苦艾酒/你就開始點這把火把吧/燒吧”“代替天上的老爺子，洗凈生命”。
或許是海子體驗到了什么才是真正的孤獨，別人無法理解他內心的這種孤獨的情緒，他強烈的“溝通”渴望得不到實現。在人與人之間得不到實現他便轉向了大自然，和生命。海子是熱愛大自然的，熱愛生命的。在海子看來，自然的一切都是富有人情味的，他以詩的形式寫下了《大自然》《九月的云》《春天》等等詩篇。
當我在讀這些詩的時候，我不能不為之感到傷心流淚，在這些有著博大深沉的
愛里和有著陽光般的質地的詩句里，我深深地體會到了海子的那種無法超越的孤獨。
海子是有著“官方情結”的。在他看來只有自己的詩 為官方刊物采用發表了，才是真正的成功。這一直是他的風愿。他希望通過自己的實際行動，不停地寫，不停地寄，相信時間會證明的，某一天，打動某位編輯，看中他的詩歌，欣賞他的詩歇。可是愿望是美好的，希望是沒有的。即便挫折不斷，但海子一直沒有懷疑自己的詩歇。或許正是因為海子的這種堅持，
自信，創造了他的“天才詩人”，“詩歌英雄”。
在詩歌道路上的不平坦，海子是感到悲哀地，這是他心中永遠的痛。
此時，愛情給了他安慰。是的，海子戀愛了，墜入了愛情海，在愛情海里感受海水的溫柔，更何況自己是“海生”呢!
海子像一個孩子似的在母親的懷抱里感受幸福，感受母愛。同時海子也付出了他的愛情的所有。海子“靠著愛我的人/合上眼晴”。
愛情是一劑良方，一切痛苦和悲哀，因愛情的出現而蕩然無存。海子感到活在人世間的珍貴。“活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”。
同時也激活了他的猛烈地創作欲望，歌頌愛情，“人間少女”的意象不斷地出現在他的詩篇里。但海子不滿足于寫短詩，寫抒情詩，海子迷上了寫“大詩”，并創作出了《但是水，水》。跨進了寫“大詩”的門檻。
海子的命運是控制在上帝的手里。
海子是上帝遺棄在地球的孤兒。
海子是代上帝來人間體驗孤獨的，
“在這個春天/我失去了愛情”。海子和藍波灣的感情出現了危機。海子對藍波灣的感情是真摯地，毫不保留地。正如此，感情的失敗給了他沉重的打擊，詩歌道路上更是壯志難酬，被那些不理解他的人排斥，甚至攻擊。
海子感覺到了“人是破碎的”。內心冰涼而萬念俱毀，有一種想死的念頭。
“我請求熄滅/生鐵的光，愛人的光和陽光/我請求下雨/我請求、在夜至死去/……我請求下一場雨/洗清我的骨頭”
海子說:“我有三種幸福：詩歌，王位，大陽”。詩歌是他的幸福。在愛情失去以后，海子和詩歌結了婚。他把生命的一半交給了詩歌，他要依靠這個巨大的情人生存下去。“我不能放棄幸福或相反我以痛苦為生/……”詩歌對海子來說是與生命融在一起的，詩歌是海子的一切，有了詩歌也就有了王位。海子是“詩歌皇帝”。
太陽是海子的圖騰，崇拜。這帶有點宗教色彩。
人在苦難的現實生活中和內心焦忠，空虛，孤獨的精神狀態下，是很希望能找到一個支撐點，駐足點，作為自己心靈的棲息地，這也是宗教產生的原始原因。此時的海子像一個無助的孩子孤獨的可怕，他想找到一個溫暖的，安適的，永恒的精神家園。
太陽，是唯一的選擇。偉大，溫暖，永不枯竭。
于是海子懷著虔誠的心執著著心中的“太陽”，萌發了創作《太陽》的計劃。今天，我們在《太陽》里看到了什么是詩歌，什么是生命。
“太陽”這一圖騰的確立，的確給了海子一些沉醉。他的詩里有著陽光般的質地。有一種生命力。正如伍恒山先生在《海子傳》序中說的:“海子是一位有著原始素質的赤子，一個原始人，一個有著巨大力最的歌者。他從刀耕火種中來，而接源于西方的形式和精神，他歌唱人類，自然，生命，歌唱一切已知和未知，神圣和光榮。……他把非常有限的生命濃縮，在一個瞬間，顯示了生命的全部輝煌。他的詩是不朽的。
海子是無愧于“詩歌英雄”這個稱號的。
海子不想讓自己像他所祟拜的歌德一樣花60 年的時間去寫《浮士德》。海子知道自己與歌德的經歷是完全不同甚至相反的兩個人。他不能用太長的時間去完成《太陽》。海子知道生命的短智，當他心中還有自殺的念頭時，潛意識里就更覺得生命的短暫，隨時結束，或許就在明天。于是，海子開始為創作《太陽》尋找題材。他一個人尋找，惟有孤獨伴隨著他。“孤獨是一只魚筐/是魚筐中的泉水// 孤獨是泉水中睡著的鹿王/夢見的獵鹿人/就是那用魚筐提水的人……拉到岸上還是一只魚筐/孤獨不可言說”
海子是忠實于自我和自我情感的人。在詩歌中，海子是自由的；在精神家園里，海子是自由的。然而，孤獨的本質正體現于此。
海子似乎有一種緊迫感，在催促他加緊對《太陽》的創作，在最后的幾年尤甚，以至于出現了幻覺。
太陽是海子的精神家園，是他心靈的棲息地。當海子實在無法忍受孤獨體驗時，他急切地希望去“太陽”里，甚至借助于“天梯” ……鐵軌來加速完成，解脫。
這或許就是他選擇鐵軌自殺的原因。至于“臥軌”，那是因為在海子的內心里，他是一個熱愛土地的人，《土地》長詩表明了海子對土地的敬仰。為了表達對土地的虔誠，在離開之前唯一能夠做到的是更多的與土地親密接觸，五體投地。于是。“臥軌”就是很好的交接點。
海子的行為豐富了中國的死亡文化。“當眾人齊集河畔高聲詠唱生活/我只會孤獨返回空無一人的山巒”
這似乎是海子對自己將來的安排，他注定了要孤獨地走向天堂。在現實中，他無法承受走向
遠方。“遠方除了遙遠一無所有/遙遠的青稞地/除了青稞一無所有/更遠的地方，更加孤獨/遠方啊，除了遙遠一無所有……遠方的幸福，是多少痛苦”。
現實中給他的只有痛苦，孤獨。惟有太陽，那夢中的天堂。只有在天堂里，才能誕生新的詩神，出現新的曙光。海子在體驗孤獨之后，完成了上帝的使命，也完成了天才詩人的歷程，走向了天堂。在天堂里將他的《夜歌》歌唱
