村里來了一個冒家班，全村人準備請他們在中秋時節搭臺唱戲，村西頭空曠的壩子就成了他們登臺亮相的地方。冒家班是小班，卻有兩號俊俏的人物，一號是扮青衣的程菱娘，一號是扮花旦的上官素。村里的老少爺們蹲在戲臺邊，吹著口哨，程菱娘必定輕輕的啐一口，嫵媚的眼神在吹得更歡的口哨聲里轉幾個彎。而上官素，卻是未曾露面過，村里的誰倒是說過，這冒家班來的時候可只見著了一個女人吶。
阿古沒聽過戲，卻知道梨園行當的祖師爺是唐玄宗李隆基。他對這一切都充滿著好奇。放了課便沿著路邊的樹慢慢的走到村西頭的壩子上去看他們練功。他是沒見過戲子的，他以為的戲子都是長著和尋常人不同的身體的，他原以為他們都長著一雙一蹦三尺高的腿的；他原以為他們都長著一顆玲瓏七巧心的；他原以為他們的嘴都是長在腦門上的，否則他們怎么怎么會把戲文唱的這么好，這么會把戲演的這么妙，這么會把人看的這么癡。這些都是阿古在認識了程菱娘后才對她對她的戲這么癡迷的。
那天阿古站在日頭下靜靜的看他們唱念做打，看的眼也曬的花了，頭也曬的暈了。正巧程菱娘端了盆水從屋內出來，看也不看的只管一股腦的往前潑，潑的阿古眼也不暈了頭也不花了。
“對不住。”程菱娘知道她闖了禍，忙用眼神狠狠的挖著她那些笑的放肆的師兄弟，“對不住這位公子了。”阿古臉紅的燒了起來，嘴上哆哆嗦嗦的說著聽不清的話，身子避開程菱娘給他擦衣的那張手絹。這引得笑聲更加肆無忌憚。
這可是我們村的秀才哩，你們還不合上你們那口吃糠打屁的牙，冒家班的班主冒世平給賠了禮。冒世平帶著冒家班走南闖北了十幾年，自然不是直腸子，這十里八村有頭有臉的人物他都能知道個大概，何況這個年紀輕輕就考取功名的公子，這養家糊口的營生自然是不能砸了的。
阿古滿面通紅的走了，一并也帶走了程菱娘的手絹。阿古知道他今晚怕是睡不著了，他又開始做夢了，夢里全是程菱娘的臉。
夜里的一只燭火照亮了阿古的整顆心，他的衣裳母親已經替他洗過了，他卻覺得身上還是有脂粉的香氣，怎么洗也洗不掉。那張手絹安安靜靜的躺在桌上，被燭火一閃一閃的光亮照的更加柔軟，香氣更加熏人。
還是有姑娘第一次那么近的和阿古說話，動作那么的大膽。阿古決定過幾日到縣里去弄兩本戲文來讀讀。
孟阿古沒看過戲，程菱娘卻是唱戲的。她早已背的滾瓜爛熟的戲文告訴她，若是郎有意卿有情，這一借一還足可以生出情愫來。滿身書卷氣息的男子，一襲白袍站在樹下，這是程菱娘夢里不知多少次夢見的小生模樣，而那個年輕秀才，就是她夢中的小生啊。
那日天還沒亮透，阿古就起程了。他時常去縣城里的一家書販那里購書，知道書販路廣，什么書都能弄到手。這個情竇初開的少年自己也不知道在做什么，他只記得那張嗔乖的臉。
“公子。”
這一聲公子把阿古的臉又叫的燒了起來，他記憶里的那張臉和眼前的這張臉重合在了一起，不是夢里的那個女子是誰。
“公子？”
又是一聲公子，阿古被叫的覺著天都亮透了。“昨日的事，奴家在這里賠禮了。”
“姑娘快請起，在下已經釋懷了。”阿古這時候嘴又不利索了，舌頭打了個結，等著程菱娘去解。
“公子釋懷就好，不知公子這么早是去哪里？”
“去縣里。”
“那能否和公子同路？奴家想要買些脂粉。”阿古心想這姑娘膽子真大，這么早竟敢獨自出門趕幾里路。
“姑娘的那些師兄弟呢？為何不請他們代勞？”
這話在程林娘耳里聽出了關心的意味，“他們都懶，連早功都不愿意練了，等著這日頭曬到他們腦門星才起來吊嗓子呢。”過后兩人一路再不說話，一個是出于矜持羞于開口，一個是懵懵懂懂懷揣心事。
縣里的店鋪掛滿了彩幔，車水馬龍好不熱鬧，連攤上的小食也比平日的種類更多。這市井之地彌漫著濃厚的節日味道。只是回程的路上阿古用布把那兩本戲文裹的緊緊的。
戲還有兩日就開唱了，阿古突然意識到，他和眼前這個女子馬上就要分開了。
此去一別，不知何時才能見面。程菱娘望著信里的僅有的一句詩愣愣的出神。若教眼底無離恨，不信人間有白頭。這句詩里包含著多少個少女無限的思意和說不出口的情愫。離開那個小生已有半月，每每端著洗漱后的臟水出神，她知道她的心早已不在自己身上了。只是她悔，她不曾將身子也一并交付給他。
她從縣城回來那三天并未睡多少覺，她手上的針線日日夜夜穿插，腦子里小生的模樣，到了手上是鴛鴦戲著水。她也不曾想到自己繡這個紋樣會繡的這么早。
她紅著臉嗔著把荷包塞到他手里，然后等著他做出她腦海里演變了千遍萬遍的回應。
“你要走了嗎？”阿古盯著程菱娘半低著頭露出的梳的油光的密發，雙手一遍又一遍的感受著眼前這個少女的溫度。
“戲演完了就要走了。此去一別，不知何時才能見著公子……”
“你等等。”孟阿古就近找來了紙筆，匆匆寫著。
程菱娘接過信紙，萬般小心的置于懷中，又從頭上絞下秀發，放在荷包內。自古多情女子癡情漢，這頭發到了阿古手上，就是沉甸甸的承諾。
阿古記得那日的情景。西頭的壩子上正演著一出出的戲，鄰村的也來了好些人，熱鬧非凡。冒家班的“雙伶”名聲在外，大伙都來一睹這兩位姿色不俗的戲子容貌。青衣的程菱娘和花旦的上官素正在臺上演著，一個肅靜端莊，一個潑辣歡快，把那一段段戲詞唱的絕妙非凡，也把孟阿古看的癡癡呆呆。他想，原來我粗閱的那幾本戲文到了程菱娘嘴里，竟是這么的讓人入迷。
臺下的喝彩聲一陣掀過一陣，有人拉著孟阿古，要他去后臺看“雙伶”似水的身段。孟阿古想著那張嗔乖的臉，雙腳不自覺的跟著去了。臺上還在演著一出《甘寧百騎劫魏營》，后臺也演著一出攔截戲，一個毛小子正攔截著乘亂去窺探的人。
孟阿古見了這陣勢，忙說要回去聽戲，他不愿意做這不光彩的事，同路的誰卻拉著他要硬闖，揚聲說：“你曉得這是誰嗎？這可是十里八村唯一的秀才。”后臺的布簾被人掀開，是水一般身段的程菱娘。她那張堆滿脂粉的臉顧眉生盼的掃了孟阿古一眼，在那毛小子耳邊念叨了幾句便轉身回了布簾后。
“這位公子有請。”毛小子一面說著一面把其他人攔在布簾外。屋里只有兩個扮好相的女子正照著黃銅鏡，屋外的喧鬧聲仿佛被靜止了，靜的孟阿古傻愣愣的站在原地。“噗哧”一聲，一個清秀的男聲在屋內響起，把孟阿古嚇了一跳，這屋內就只有眼前這兩個女子，再無他人。那么這男人的聲音是從哪里冒出來的？
“師妹，這就是你說的那位公子？為何看起來癡癡傻傻的，莫不是讀書讀癡了？”還是那清秀的男聲，不過這回阿古看清了，正是“雙伶”中潑辣歡快的花旦上官素在笑呢。“奴家上官素給公子有禮了。”望著眼前這位比女子還嬌媚的角兒笑盈盈的施了禮，阿古忙不迭的回禮。而坐在遠處的程菱娘卻不說話，只是一個人靜靜地笑。上官素看了一眼她，又噗哧一聲笑了：“我這師妹請你進來，是要向你討一樣物件兒呢。”
“姑……請說。”阿古又施一禮，他不知該叫眼前這位什么，索性不叫稱呼，雖顯得愣頭愣腦，倒也不算失禮。
“那條繡了鳳凰花樣的手絹呢。”上官素倒不在意，只是眼睛轉著看兩人，暗暗地笑。
“那還請姑娘等著……我這就回去取來。”阿古窘的恨不得挖個地洞鉆進去。他還只是個情竇初開的少年。
“不急，”坐在一邊的程菱娘開口了，只是嘴里吐了兩個字后又不再說話。她也惱自己，平日里的膽大都到哪兒去了。
她從小就拜了冒世平做師傅，跟著冒家班走南闖北的討口飯吃。莫不是家里實在窮的開不了鍋，家里人也不會送她到戲班去。女子一般是吃不了做戲子的苦的，可她卻忍了下來。冒世平看她日益俊俏的臉蛋，說她注定是演花旦的料，可那時上官素已是可以一個人唱完整臺戲的花旦，便讓她演了青衣，這一演就演了九年的青衣。臺上她是端莊的正旦，臺下她還是活潑嬌媚的小師妹。
她一直覺著那次與孟阿古的碰面是上天注定的緣分，否則她那日潑的怎么不是張麻子王聾子，而是眼前這位一表人才的書生呢。她那日乘著給他擦拭的亂把手絹乘機塞到他袖口里。自此后每日天剛亮便借著吊嗓的由頭一路沿著樹走到阿古家，躲在樹后看阿古開門迎來學堂的孩子，然后就心滿意足的回去。
她看見阿古那日清早就往縣城的方向去，便心生一計。這些都是不可告人的秘密——她本打算將這一切都埋在心里，她曉得這三天的戲唱完后就要啟程，她曉得這一別不知何時才能見到這個自己多么喜歡的書生。她多想就這么直白的告訴他喜歡他啊，讓他娶了自己，就此定居，一世平淡。可她哪有那個勇氣，她怕他看不上自己是戲子的身份，她怕，她什么都怕，就讓上官素去向他討手絹，她多想再看看這少年啊，哪怕是一眼也好。
師妹，你可別忘了他是什么身份，他是秀才，是讀書人，是比我們這些下九流的戲子要尊貴的人。上官素要程菱娘打消念頭，他深知愛慕上一個人的滋味，可她愛上的人是那么高不可攀。
師妹，聽我一句勸。上官素嘆了口氣說，自古父母之命，媒妁之言。他日后是必成大器之人，你和他怎會有結果呢。
程菱娘握著昨日送還來的手絹沉默不語。她怎會不曉得這些道理，只是自己的命運已經這般凄苦，到頭來嫁的人并不是自己喜歡的人。她的命，從來由不得她自己。
日頭正好，秋日里的天格外高格外白，每一個聲音都仿佛被放大了無數倍，響的孟阿古看不進書。他想起祖父臨終前交代全家的話，要等自己高中才能娶妻生子。
祖父是懷著對阿古的期望去世的。家人也一直謹記，能推的婚事都推了。萬般皆下品，惟有讀書高，阿古年紀輕輕就已是秀才，這個小小村落裝他不下，家人又怎能讓兒女情長牽跘住他。
可那個女子的臉，還是會時不時的出現在紙上，出現在字里行間。
程菱娘走了，帶走了少年的思念，留下了半世的遺憾。
孟阿古也要走了，他要去參加鄉試，踏上榮光三代的征程。
