原創首發，文責自負！本文參與伯樂聯合征文【品】之主題“手藝”。
“太奶奶，您在鉸什么？”
“生命樹。”
“啥是生命樹？
“結果子嗎？
“果子啥樣……”
二兒子的小孫女晶晶稚嫩的童音一下子把我問住了。我一天學也沒上過，哪里說得清啥叫生命樹，又何曾道得明生命樹上結什么果子。我記得涇涇從鳳城市回來采訪我的時候問過這個問題，當時我咋說的哩？“我的剪紙是從心里出來的，我無法給你解釋，但它自己就從剪刀下活了。”這話除了涇涇沒人相信，他們都以為我老古板“傳女不傳男”或者留著什么絕活寧愿帶到棺材里也不吐露半分。涇涇說我這種手法和她的寫作差不多，都是意識流。呀，這是個新名詞，她說我們憑得都是一種直覺。的確是這樣的，生命樹在我心里扎了根，到了時辰自然就長成了。我這一輩子，稀里糊涂活了這么久，能說清啥呢？老天爺給了我一把剪刀，從此我就只有一紙相伴。
我大概只能說清楚一件事：明天早晨如果我醒不來，將再也見不到日出，還有很多想鉸的東西就再也鉸不了了。這樣想著，每天八點鐘我就上炕鉆被窩瞇著。老頭子看他的電視，我睡我的覺。冬天的風比前些年柔和了，即使呼呼地刮，也感覺不到刺骨的寒冷。掖好被子角后我就自顧自靜靜地躺著。村子里時不時傳來幾聲狗叫，鄰居的牛跟著哞哞兩聲，院子里雞也突然地咯咯嗒一聲，豬在圈里哼哼著。爐火在這漫長的夜里默默燃燒著。老頭子偶爾說一句什么，我愿意聽見就搭個腔，不然，我就猜羊圈里的羊在咩咩什么，是晚間沒吃飽，還是哪只母羊要下羔了。當然，這些家務事兒老頭子不用我操心，近年來我只管擦好剪子，鉸好我的紙。早晨我要看看我的土貨，再去地里看看為自己選好的墳地。我就靠這個信念支撐著，老早起來溜達，迎接初升的太陽。這時節，恰是黎明之前，村里最靜的時候。小屋里的土貨我從二十年前撫摸到現在，二兒子說快被我盤包漿了。百十戶人家，我沿著村外的小路到地里，來回1000多步。往回走的時候，太陽剛露頭，它照著我，我望著它，我們這樣看了彼此92年。
是的，我早已步入垂暮之年。在人間游蕩這么久，你如果問我活明白了什么道理，那就是不要活在別人的嘴里，我命由我不由天更不由人。我是民國二十三年出生的，生下來誰都說我命不好。我也不知道他們是怎么看的，說得好像他們有天眼一般，他們連自己的命都說不好，如何從開始就斷定別人的一生。所以，我從不在乎別人怎么說。唯一在乎過那次，讓我后悔了一輩子。不過，我這個苦命的人，早早地把他們都送走了，我卻還好好地活著。耳不聾，眼不花，背不駝，腰不彎，牙口好，除了滿頭銀發還有滿臉的皺紋，你再也看不到我老去的痕跡。
奶奶說30年就是一世，照奶奶的說法，我已經活了三世有余。我娘說12年就是一個年輪，照她的說法，我已經活了七輪有余。再有20多年，就要活四世了。或者再有4年，就要活滿八輪了。
九十年前的事兒，誰還會記得呢？我說我記得，孩子們都覺得我在吹牛：兩歲的小人兒能有記憶嗎？怕不是自己說得多，把自己都說信了。同齡人只剩下我和老伴，村里老人先后都去了。可能是這二十年采訪我的人踢破了門檻，三說兩說我也在他們的口中筆下勾勒出自己這近百歲的人生。
每天從外面回來，看陽光照耀著我家的五間瓦房一處院，心里亮亮堂堂的。老大一家子奔了大上海，老二一家子奔了鳳城縣，閨女嫁到了鳳城鎮。偌大的院子，一群羊，幾只雞，一口豬，還有兩個黃土埋脖頸兒的人，倒也不寂寞。大門上，是我照自己的樣子剪的小狗。不單單因為我屬狗，是覺得狗能看家護院，雖然在村里生活了一輩子，無須防著誰，我的家本不需要一只狗來看護，然而狗這一輩子挺不容易，為了一日三餐活得謹小慎微，保不齊隨時會被誰看上殺了燉肉吃。我就容易嗎？為了活著，愣是成了這個狗樣子。我抬起黑黢黢的手，擦擦渾濁的眼角。
村子上空飄著縷縷炊煙，它們直沖上瓦藍的天空。屋后的幾棵槐樹上，麻雀嘰嘰喳喳飛來飛去。說起這幾棵槐樹，還是十多年前從窯洞搬出來時種下的。人都說槐樹尋常也就活個十幾二十年，我卻不以為然。我們老房那頭門口的槐樹怕不是有六七十年了。高大茂盛，宛如一座金字塔。槐樹哪有那么脆弱呢？風雨來了，它們默默地佇立。嚴寒來了，它們靜靜忍耐。對了，今天要鉸一棵槐樹。它們把我看了幾十年，我把它們也看了幾十年，值得被我鉸出來。春天誰陪我一起為它們澆水來著？要鉸上呢。夏天誰陪我一起為它們施肥來著？要鉸上呢。秋天誰陪我在樹下撿落葉來著？要鉸上呢。冬天誰陪我數過它們的年輪來著？要鉸上呢。吃過槐花的，爬上槐樹的，甚至在槐樹上做窩的……看過它們的，它們看過的，都在彼此的生命里，漸漸成為生命里的一部分，都要鉸上呢。涇涇說我鉸的生命樹，是別人學不來的，比她奶奶鉸得好上不止一星半點兒。
總而言之，當涇涇進屋的時候，我正坐在炕上鉸窗花。我說不接受采訪，電話里不就告訴你了嗎，我語氣里的拒絕還不夠明顯嗎？奶奶，是我，我是涇涇。管你是誰，我邊說邊抬起頭來——我都不接受采訪，聲音越來越小，到最后換成了嘴角的微笑。我看著她的睫毛，她的鼻梁。長睫毛，高鼻梁，一下子有些恍惚。好，為了你我就破這一次例，老頭子，去把老大拿回來的那罐好茶沏上。我手底下的活計沒停，但也沒再說什么，鉸東西不能一心二用，我還不清楚涇涇對剪紙懂多少。涇涇從包里掏出剪刀，像三十歲的我一樣虔誠，沒有沒話找話，只是不錯眼珠看著我。一把剪刀如同我的第六根手指，不，更像是我的另一雙手，天生合該長在我手上，上下翻飛間，一朵荷花已然變戲法似的在我手中綻放。
涇涇懂我：不是藏私不愿意教，有些東西真不是學來的，大抵是個人的天賦加悟性。涇涇說這話的時候，她忽閃的長睫毛還有高挺的鼻梁靈動起來。我鉸的生命樹，有我的氣息。就像孫男娣女們常纏著我讓我給他們講生命樹的故事，他們都覺得我活到現在肚子里裝滿了故事，不然剪刀下的形象都是從哪里來的呢？他們不知道我是個笨嘴拙舌的人，不會講故事。我一直覺得講故事必定和涇涇研究課題寫論文似的，會者不難難者不會。我并不知道該講些什么，從哪里講起。
我只記得這一路走來的磕磕絆絆，如果你們真想聽，那就搬個小板凳，坐在爐火前，我們隨便嘮嘮。
要么就從窯洞說起吧。其實窯洞住上幾百年是沒問題的，不知怎么人們都從窯洞搬了出來。我們家是最后一戶從窯洞里搬出來的。你不要看窯洞土里土氣的，窯洞養人哩，土生土長的農村娃一把黃土能保暖遮陰，黃土地養育著我們一代又一代的人呢。
當然，這不是我住的第一個窯洞，卻是住的時間最長的。窯洞坡上這棵槐樹，是我七十年前嫁過來時種上的。奶奶說她不能一直一直陪著我，但槐樹能。奶奶說的話我大概連標點符號都記得呢。
“奶奶，我不想嫁，人家會笑話我的。”
“誰笑話讓誰笑話去，能活著就行。”
那時我第一個男人走了三年，我多大來著，20歲吧？對，20歲。我從人生中第二個窯洞又回到了老窯。沒人上門提親，十里八村的人都覺得我命硬，說我兩歲時就把我大克死了。新婚沒幾年又把男人克死了。我們這邊女孩子十五歲就早早許了人家，像我這樣二十歲還沒人要的寡婦，就成了村子里的異類，我一度覺得生無可戀，同齡的巧梅已經嫁到四里外的村子做了母親，我還和奶奶住在家里。奶奶說，女，你有剪刀，你能鉸東西，你怕什么？他們沒眼光罷了，我女是大福之人，福氣在后頭呢。
兩歲多的時候，對，2歲多，冬天嘎巴冷。你們不知道那是多冷，但我的手腳知道。手裂口子，腳后跟凍得流膿。大地知道它有多冷，涼風颼颼地從腳底往身體里鉆。窯洞里四下都透風，下大雪的時候守著一盆火不出屋是最好的，不然那風刮過來刺得骨頭生疼。大是被土匪殺死的，我甚至不記得大的樣子，家里沒有大的照片。只記得那個冬天格外冷，冷得我的手腳似乎都失去了知覺。奶奶沒哭，手里的剪刀沒停著在鉸東西。媽媽哭著，也在鉸東西。好像只有鉸東西才能讓她們的痛苦輕一些。五歲的時候，媽媽也離開了窯洞。空曠的窯洞里只剩下一老一少。五十歲的奶奶，五歲的我。大爸二爸他們哥六個早早成家分了出去，尋常會回來看我們祖孫倆。奶奶忙完活計，就在炕頭鉸東西，奶奶的手巧得哩，在那蒼白的歲月里，唯有奶奶的剪紙為我們的生活添了一抹亮色。“女喜歡就試試看。”奶奶見我一盯她剪紙能不挪窩坐上一天，把剪刀遞給我。我毫不含糊，從窯洞坡前的槐樹下撿了槐樹葉子，學著奶奶的樣子剪了起來。村里人都納悶地問奶奶：“怎么從不見女出來跑著玩？”“女有天賦，她愛剪紙，在家剪紙呢。”“屁大點兒的孩子能鉸出啥來？”“還能鉸出啥，你能說出來，我女就能鉸出來，我女隨便鉸啥都比你鉸得好。”奶奶從不吝嗇夸我，我更加迷戀剪紙，仿佛一天不鉸點啥這一天就空虛得像得了一場大病一樣。
天上飛的蝴蝶，院子里的雞鴨鵝狗，水里的小魚，河邊的垂柳，要鉸出來陪著我。窯洞里的炕沿邊窗戶上，倒貼上幾個福字，奶奶說福就會順著我的剪子來了。我能看著奶奶鉸出來的樣子，也鉸出一個大。再憑著我幾歲的記憶，鉸出一個媽媽。有時候人一走神，就會把手鉸出血，奇怪我從來不覺得疼。血和紅色的剪紙融為一體，似乎想念就不再讓我疼。不鉸東西的時候，我就在大門口眺望著遠處，那是媽媽的方向，我盼著有一天她能再站在我面前。
男人是病死的，難不成命和命還能相生相克不成嗎？原本我和他有說不完的話，我嫁過去后主內，他主外，家里大事小情沒讓我費過心。就這，他恨不得把時間掰成兩半用，做完田里的活還要回家洗衣做飯。“你的手是用來鉸藝術品的，糙活兒我做。”老天爺看我過了幾天好日子，把男人叫走了。我叫天天不應，叫地地不靈，整整三年我心如死灰，心如死灰的時候，我也學著奶奶和媽媽的樣子磨剪刀鉸東西。剪紙三分手藝七分剪刀，必須把剪刀磨好趁手。看著一片片樹葉在刀下被我鉸成各種圖案，果然心里稍稍好受一些。我還是沉默寡言，再沒有人懂我的剪紙。巧梅說她家隔壁有一個小伙，人不帥，老實巴交的，就是家里窮點兒，托她給我說親。
男人走了，我心里想著不會再有人對我比他對我更好，可是日子總還要繼續過。爺爺走后，奶奶一個人帶著幾個孩子不也活過來了嗎？我不能讓奶奶為了我吃不好睡不好，人日漸憔悴衰老。老天爺到底沒給我孝敬奶奶的機會，長期饑一頓飽一頓地，奶奶的身體已經扛不住歲月的摔打。奶奶臨終前死命攥著我的手不松開，我知道奶奶不放心我。我知道，我都知道，這一輩子我們做祖孫還沒有做夠，我卻不能自私地讓奶奶死不瞑目。奶奶剪紙時愛唱：皂角樹嘩啦啦，十個女娃賣那噠。大姐賣給對門子，又能扎花繚裙子。二姐賣給劉皮子，又能摸牌擲骰子。三姐賣給連墻子，又能殺豬翻腸子……賣兒鬻女的年代，我這種拖油瓶被送被賣都不稀奇，但奶奶說老田家祖祖輩輩都是手藝人，哪有手藝人吃不上飯的道理？奶奶百天之后，我收起了剪刀，因和巧梅家挨著，我一狠心咬牙改了嫁。我和巧梅從小不是姐妹勝似姐妹，這墻那院有個照應。后來，逐漸體會到媽媽當年的難處。兵荒馬亂的年月，人的命輕如螻蟻。餓死的，被殺死的，人間見天都是生離死別，只要能活著就好。
1958年的時候，我記得清清楚楚。那年我25歲，已經是兩個孩子的媽媽。每天怕孩子凍著，怕孩子餓著，有一口吃的寧可自己忍饑挨餓，也要給孩子們——我的媽媽當年改嫁，一定也是情非得已。攢了二十年的思念在那一年像是連雨天的雨水又細又密，擋也擋不住。我帶著兩個孩子去看媽媽，幾十里的山路長得喲，二十年才走到。我和媽媽一樣，滿肚子的話也說不出來啥。我看著媽媽，媽媽看著我。晚上孩子們睡了，媽媽拿出剪刀開始教我剪紙，確切說是剪紙給我看。一把剪刀在媽媽手中上下飛舞，直看得我眼花繚亂。左鉸鉸，右鉸鉸，上鉸鉸，下鉸鉸，我還沒弄清楚媽媽要鉸啥，只看到紅色的紙屑飄然落下，昏黃的油燈，燈芯滋啦作響，映照著簡陋的屋子，映照著孩子們稚嫩的小臉，映照著媽媽滄桑的臉龐……燈光中媽媽和奶奶的樣子像極了，就連哼的小調都如出一轍，鉸啥唱啥，唱啥鉸啥，我一時恍惚，竟分不清眼前的是媽媽還是奶奶。
媽媽十年前為我鉸了全套喜花：鴛鴦戲蓮，老鼠吃葡萄，蛇盤兔……臨走，媽媽貓著腰從箱子底一件一件取出來，捧到炕桌上。“看明白了嗎？”媽媽略有些不放心，我點點頭，看明白了。媽媽和奶奶一樣，沒有畫稿，沒有樣子，能鉸龍鳳，能鉸老鼠打洞，能鉸山水，能鉸鴨子扁嘴，能鉸兔鵝，能鉸魚戲天河……原來，媽媽和我，我和媽媽，我們都在彼此的剪刀下，一把剪刀就是一生剪不斷的親情。
那十年，剪刀差點兒生了銹。一直到80年代，我才又重新拿起了剪刀。村里老老少少的女人多少都有手藝傍身的，蒸花饃，刺繡，做香包，捏泥人……但那十年，沒人敢肖想藝術。生活里只剩下擔柴挑水洗衣做飯打狗喂雞，不能鉸東西但能用眼睛去看，去揣摩，睡覺前白天的點點滴滴在腦海里像過電影似的，什么東西要怎么鉸才更逼真。
日子好起來了，兒女們各自成家立業。55歲就做了祖母的我，既沒有和大兒子生活在一起，也沒有和小兒子生活在一起，更沒有去閨女家，我們老兩口有自己的生活。老頭子種地放羊，我終于可以繼續鉸東西。
巧梅我們倆打小一起長大，還是她給我介紹到鳳村的。她比我早嫁到鳳村幾年，她鉸啥都有個圖樣，像她的人生有模有樣。我是隨心所欲去鉸，就像我的人生沒有規劃。
不瞞你們說，其實我15歲那年喜歡過一個人，不，愛過。你們不要笑話老婆子我談“愛”這個字眼。那是1949年，25歲的他在鎮上識字班做老師，瘦瘦高高，白白凈凈，忽閃的長睫毛愛死個人，高聳的鼻梁像隆起的小山一樣堅挺，補丁摞補丁的衣服穿在他身上，一點兒都不突兀，甚至竟然格外帥氣。我是說，識字班沒人不喜歡他，可是，唉，巧梅說他早就結婚了，就算沒結婚也輪不到我。我明白巧梅的意思，我命硬沒人敢要。我再沒去過識字班，和奶奶相依為命，飯都吃不飽哪里有條件上學？況且人家是書香世家，我大字識不了幾個，他是天上的云，我是地上的泥。我從來沒和任何人說過，現在黃土都埋到我的眼睛了，還有什么不能說的呢。
涇涇來我家之前，我從不接受任何采訪。采那玩意兒干啥，巧梅總覺得我鉸東西像她一樣有圖紙，她不止一次問我要看我的圖紙。剪紙罷了，要什么圖紙，都在腦子里呢。我70歲那年，80歲的他走了。他去得很安詳，最后一眼是看向我的，他的笑容里一定有我想要的答案。我忽然覺得，心空了大大的一片。也不是忽然覺得，也許這多半生，我的心一直都是空的，像荒蕪的莊稼，無從安放。我該在心上種點兒什么，不然它死了，我該如何呼吸。縱使孩子們都有了自己的生活，我不想讓他們早早沒了母親，無論何時，我該是他們歸來時的一盞燈，是他們回首時的一棵樹。
巧梅準備參加市里的展覽，我對那些虛名毫不在意，巧梅說：“田女，我與你明爭暗斗了一輩子，這一次，我們公平競爭。”
我并不想和巧梅一爭高下，光屁股一起長大的爭什么呢？怎么爭還能爭過命不成？再說都是手藝人，各有千秋，且手藝本不是用來比較的，平白污了手藝的名聲。不過巧梅提到了公平，我知道她心里憤憤不平：為啥誰都覺得我的剪紙勝她一籌，為啥她的孩子有事兒寧愿和我叨叨。好，那就讓她不留遺憾。
“可以，如果我得金獎，你給我一句實話。”我想問問她當年用了什么手段——雖然不重要了，還是要做個明白鬼。
“能行。”巧梅答應得很痛快，也許她知道留給自己的日子不多了。
巧梅天天構思畫圖，門都不出，我猜她想“神剪”這個名號快想瘋了，除了展覽什么都不放在心上。我和沒事兒人似的，日日背著手四處閑逛。逗逗貓，看看天兒，曬曬太陽，生命樹在生命里，沒在圖紙里，不是嗎？
你們說這世間什么最公平？人心？時間？不，剪刀最公平，你鉸掉了什么，誰都不知道，剪刀知道，唯獨這鋒利的東西最公平。紙張像我們的生活，鉸多了浪費，鉸少了不成型，只有不多不少剛剛好，才最好。這就和打小玩的“石頭剪刀布”的游戲似的，石頭贏剪刀，剪刀贏布，布贏石頭。他贏了我，我贏了她，她贏了他。游戲規則簡單而公平。
比賽結果當場宣布的，巧梅血壓上升，沒等頒獎結束，人就進了醫院。她彌留之際，我終是啥都沒問，問啥呢？知道了怎樣，不知道又怎樣，一輩子不都過來了嗎？但沒想到等來了巧梅一句對不起，她說她偷了我的人生。我的眼淚一下子像泄閘的洪水止不住。我從來沒想到我會哭。大，第一個男人，媽媽，奶奶，他，生命中頂頂重要的生命一個個離開，我沒有哭。此刻，我不知道我在哭什么。我的人生哪里是誰能偷走的呢？生命一直在這里，我早就釋然了——生命就在那里，誰偷得走，是我的永遠是我的，不是我的我也強求不來。人家不都說嗎，舒服的關系不費力。巧梅嫁給他，幸不幸福，只有巧梅自己知道。巧梅握住我的手，我也回握住她的。那一刻，我們仿佛握住了匆匆走過的歲月。
5歲那年，村里孩子除了巧梅沒人和我玩，他們都說我是催命鬼。“別怕，我陪你玩。”巧梅和我個頭差不多，卻像姐姐一樣哄著我，她也瘦小，只是一雙大眼睛滴溜溜地轉，看著就比我機靈。
接下來10年，我們要么一起躲防空洞里，要么一起跟著村里的大孩子去拔野菜，干農活。最快樂的就是看著長輩們繡花剪紙，我們在邊上琢磨。村里女娃到6-7歲上都要親手做一雙“巧孩兒”，做好后燒掉，灰是完整的就代表女娃巧，遺憾的是只有我做完燒了的灰是散的。“沒關系，那些都是騙人的。”巧梅把它面前完整的灰一腳踢開，“瞧，我的不是也散了嗎？”
15歲那年，國家開始有了掃盲班。“我要結婚了。”從班上出來，巧梅笑成了一朵花。不善言辭的我再也說不出第二句話。那10幾年如果沒有巧梅，我怕是捱不過來。
窮人的孩子早當家，纏足的巧梅比我還不容易，至少我還有奶奶罩著，一雙腳得到了解放。巧梅母親病逝后，她父親娶了續弦。有了后媽也就有了后爹，巧梅只想早點有個自己的小家。
成家后的巧梅無論在家里外頭都想占個風頭，從民國九死一生才活過來的她，人到了新社會，思想還留在舊中國。涇涇父親和幾個姑姑長大后受不了巧梅的專制，都早早離開了家。涇涇和奶奶巧梅不親，很少回來。那次我允許涇涇采訪七天，是因為涇涇說：“我爺爺說田奶奶的剪紙是從心里出來的。”這七天，勝過我和巧梅七十年的路——不，路和路沒有比較。我羨慕涇涇年輕，活成了自己想要的樣子，但沒有絲毫嫉妒。涇涇佩服我剪紙剪了一輩子，躋身為國家級民間藝人，她亦沒有絲毫不平。為了一個“懂”字，我們成了忘年交。我想，若沒有涇涇，可能沒那么多人知道我。不過若沒有我，可能涇涇的課題還擱在那里。
我要送給懷孕的涇涇一棵生命樹，不對，我要當著涇涇還有晶晶的面再剪一棵生命樹。
