2017年10月10日，凌晨過了10分，
久未發聲的竇唯，毫無征兆地，親自在知乎“竇唯最近在干什么？”的問題下現身回答，PO出一張垂首彈奏吉他的照片，并預告自己的新作品即將面世。
凌晨的幾句寥寥數語，在這么一個小眾平臺，還是迅速引來瀏覽22萬多次、評論5000多條。
這條回復是他在知乎唯一的發聲，不得不說，這種方式很竇唯。
這段簡短的話里，充滿了“竇氏強調”：自得其樂。不高調。不媚俗。
感謝竇唯，用這么多年告訴我們一個道理：
你覺得不快樂，是因為你追求的不是快樂，而是比別人快樂。
01
年輕時的竇唯很帥，帥到什么程度？
高曉松說：“小竇那時候帥的啊，人一上臺全場都炸開了。”
竇唯的帥，不僅僅在外表，年輕時的竇唯，就有著不同常人的特立獨行。
竇唯的父親一名管樂手，母親是機床廠的一個工人，愛唱歌，在廠里是數一數二的“腕兒”。
家庭的熏陶、父母的引導和與生俱來的音樂天分，讓竇唯自6歲起，就可以吹著笛子自如地演出了。
上職高時，第一學期一開學，他就發現音樂老師連基本的鋼琴樂理都不通，“還沒我知道的多呢”，于是，竇唯公然課堂上挑釁老師的權威，最后學校不得不換掉了音樂老師。
“繃不住”，這是竇唯尚處少年的少年感——單純、干凈。
也正是這份單純、干凈，預示著竇唯的人生軌跡注定跌跌撞撞。
02
1991年，竇唯主唱的《黑豹》專輯問世，正版銷量達到150萬張，至今是華人搖滾樂隊無法超越的一個巔峰。
那時候的竇唯，熱血、澎湃，頂著一頭很“搖滾”的長卷發，帥得一塌糊涂。
樂隊里的鍵盤手欒樹，有個高挑漂亮的女朋友——王菲，
某天夜里，大家都喝多了，王菲拉著竇唯出去散步，
這一夜，兩個人都沒有回來~
后來的事情大家都知道了，竇唯剪去了標志性的長發，離開了紅得發紫的黑豹樂隊。
“永遠都別再唱黑豹的歌”，樂隊對竇唯提出要求，以為竇唯會因此動搖，可是竇唯還是瀟灑的轉身離開。
因為他早已厭倦了每天奔波于各地商演的日子，反反復復唱著一首《無地自容》，這讓竇唯無暇安靜地聆聽，安心地創作音樂。
他說：“當我意識到以后要為了所謂成功不斷重復的時候，這對我而言是難度非常大的事。很受罪！”
所有人眼里巨大的成功和財富，在竇唯的眼里，卻是“受罪”。
這短短的兩個字，道出了竇唯的音樂追求，也道出了竇唯的人生哲學。
如果成功，是不斷的重復以往，不斷的無限復制，馬不停蹄地積累財富，這樣的成功，竇唯感到無地自容。
03
1994年，香港紅磡，一身素衣的短發竇唯出現在追光燈下。笛聲響起，全場寂靜。
這年，中國搖滾勢力在香港紅磡演唱。萬人體育場座無虛席，香港四大天王等一眾一線明星悉數出席，掀起了中國搖滾的狂潮。
很多年后，1994年紅磡的那一夜，被視為中國搖滾的巔峰。
何勇在躁烈、張楚在游吟、唐朝在跋扈，唯有竇唯，無論與人配樂，還是自己獨唱，只見安靜，宛若新生。
他沒了往日黑豹時期的躁動、暴烈，他清秀的面龐，干凈的容顏，靈動的嗓音，眼神里絕世而獨立的味道，打動了所有在場的觀眾。
他像搖滾里的一股清流，在所有人心中，印刻下一個少年的純粹和執念。
“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠遠地自偏”，這是對彼時竇唯最貼切的形容。
多年后回頭看過，這句話也印證了竇唯的一生。
04
紅磡一夜過后，中國搖滾開始走下神壇，再也沒有驚世之作。
中國搖滾猶如做了一個喧鬧的夢，然后就醒了，幾乎什么都沒留下。
當年的那些搖滾英雄們，被拋到浪尖又隨退潮被席卷。他們被卷到一個尷尬的境地，開始了自生自滅。
何勇自嘲的一句話，成了對當年叱咤風云的魔巖三杰最好的概括：張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了~
曾經萬人空巷，全民聲嘶力竭追唱的《無地自容》，竟然成了搖滾人最真實的寫照。
當年一小撮人的覺醒沒有最終成為一大群人的覺醒，一個浪頭襲來迅速讓他們成為不合時宜的人。
他們曾經鐘愛的孤獨，成了眼下最現實的桎梏。很多搖滾人在窘困和壓力下，紛紛放下音樂，安分守己，渾沌于廚房與愛。
只有竇唯，一直在前行。
1995年,竇唯發布《艷陽天》，拋棄了以往作品的金屬氣息，專輯充斥著懷舊的和暖的民樂風格。
1998年，竇唯發布《山河水》，這時的他，漸漸拋棄了歌詞的表意功能，取而代之的是無意義的詞匯和隨意哼唱。
1999年的《幻聽》，竇唯已完全以自己對音樂的理解，編織了一個只屬于音樂的世界，充滿了迷幻而古典的夢囈、呢喃。
曾經喜歡竇唯的粉絲們紛紛皺起眉頭：“這是什么玩意兒？”
徐裦老師說：“竇唯的音樂并不高級，但也絕不是故弄玄虛。僅僅是一種態度，以及為個人化的方式表達，然而表達的內容是：我不想表達任何。”
1994年至2015年，38張專輯，274首歌，任何一首歌的制作水準、原創才能都可吊打流行樂壇所有工業制造的口水歌。
竇唯不斷地螺旋上升，對生命、音樂、道、佛、理的感悟越走越遠。
有人說，竇唯之于音樂，就像梵高之于繪畫。真正的藝術，總是寂寞的。
能讀懂他，聽懂他的人卻越來越少，他靠著微薄的版稅“勉強維持”，他被媒體妖魔化，他變得深居簡出，越來越安靜。
不變的，是對音樂和生命的探求，當年那些搖滾人，只有竇唯還在清醒。
“洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因為你澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙。”
錢鐘書說得在理，倘若你無為，也就不會要求他人有為，要求世界善意。
無為，這兩個字，竇唯做得綽綽有余。
05
眾所周知，竇唯和王菲有過一段不成功的婚姻。
面對媒體的追問，竇唯留下“陰謀”二字，便再也不肯透露其他。
只是當不實報道波及到他們共同的孩子時，竇唯去報社理論，卻被卓偉避而不見三小時，憤怒的竇唯燒了卓偉的車，燒完車后，安靜地坐在車邊等待警察到來。
那年的竇唯已經年屆不惑，卻依然單純、焦躁得像個孩子。
兩年后，在圈內人的極力促成下，魔巖三杰時隔十四年，重新聚首。
那天，下著小雨，卻絲毫沒有減少臺下人高漲的熱情，每個帶著情懷而來的聽眾，都情緒高昂。
最煩別人喊他唱《姐姐》的張楚，唱了《姐姐》。
躁烈的何勇，依然在歌曲之后，慢吞吞地說：搖滾是爺。
唯獨竇唯，臺下一再高呼的“唱無地自容，唱黑夢”，他卻依然在那安靜唱著聽不清歌詞的歌，猶如念經。
觀眾席里有人高喊：“傻X”。竇唯神態自若：“我不是傻X，也不牛X，我和你們一樣，是普通人。”
竇唯說得沒錯，他只是一個熱愛音樂的普通人。
“我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。 ”
一次采訪中，竇唯說：“我不愿意參加所謂“二十年輝煌”這樣的拼臺式的演出，寧愿自己找一些能夠彼此理解的合作伙伴，用一種寂寞的方式玩。有段時間我在一個叫“綠”的酒吧演出，沒觀眾，我們就自己在上面玩，完了之后服務生給我們鼓掌。”
這就是竇唯，無論從音樂上還是生活上，都在尋求一種低調和寧靜。
越是低調，越顯神秘。對于媒體和公眾而言，竇唯頂著“魔巖三杰”和“王菲前夫”的標簽，雖已不在江湖，江湖上卻一直有他的傳說。
每隔一段時間，網絡上就會爆出竇唯騎電動車、吃拉面、坐地鐵......一身中年發福，落魄潦倒的樣子。
更是有知名大V公然發文：“才華若是換不來體面的生活，就是屎”！
“清濁自甚，神靈明鑒。”
這是面對外界“潦倒”“不體面”的流言蜚語，竇唯的回應。
要說體面，這才是最大的體面。
你們說你們的，我做我的。你們聽你們的，我唱我的。
一個拼命想跟世界解釋自己的人，只能說明他的內心還不夠寬達。
06
竇唯說：我們一直在尋找答案，但是，很多事情，根本就沒有答案。
從十幾歲的青澀少年，到48歲的清濁自鑒，竇唯，從最初的找尋，到現在的放空一切，唯有音樂相伴。
大多人輸在不像自己，而他贏在不像別人~
竇唯的神，在曠世的才華，竇唯的仙，在安貧樂道的堅持。
感謝竇唯，讓我們知道，總有人在這個現實的世界里活得不世俗；
感謝時間，你讓中年的滄桑寫滿竇唯的臉，卻在他心里，始終放逐著一個少年。
