我們常會有這種體驗，喜歡玩游戲的人一旦坐到電腦面前，所有的注意力都會投入到游戲世界里，而周圍的世界似乎不復存在，或者至少是變得朦朧且暗淡。游戲中的畫面似乎要比現實中更加艷麗誘人，而游戲中的聲音，也好像比窗外的汽車鳴笛聲更加真實且清晰。換句話說，我們會更加專注于游戲世界，而現實環境則不斷后退，直到我們點擊退出的那一刻為止。

這就是所謂的專注，每個人都或多或少經歷過的感覺。游戲用即時反饋與獎懲機制來吸引你的注意力；電影用黑暗環境與滿足預期的心理手段來抓住你的思緒。寫作也是一樣，除了一張紙與一支筆，你唯一擁有的就是你的大腦。

幾乎每個人都有這樣的經驗，在神游太虛的狀態下，是很難寫出有意義的詞句，更別說把它們組成前后貫通，受邏輯支配的段落。當你在一邊聽音樂一邊刷美劇一邊還為了晚上吃什么而發愁時，寫出來的東西估計連自己都很難看懂。

為什么？因為有效的寫作是一項需要思維高度集中的心智活動。把零散的思維片段用不計其數的形容詞，名詞，副詞等工具，組織出可供理解的段落，是在抽象與具體間轉換的復雜工作。我們需要調動大腦中管理心智活動的那部分，對于習慣懶惰的大腦來說，那是最難也最消耗精力的地方。

很多書都會教我們如何維持專注。像是關掉聊天軟件，把手機靜音，選擇早上這段別人都在睡覺的時間等等。但這些方法，都是基于控制外界干擾這個出發點。但往往我們會發現，讓寫作最有效率和產出最多的，不是緊閉的書房大門，而是一步步逼近的最后時限。

在比爾·沃特森的小說《卡爾文與霍布斯虎》中，他曾描繪過這樣一段對話。文中霍布斯問卡爾文：“你的小說構思好了沒？”而卡爾文則托辭：“創作不是開水龍頭，擰一下就行了。得等著情緒來。”“那么什么樣的情緒才行呢？”“緊要關頭的恐慌。”

當然，這并不意味著作家群體是拖延癥的重災區（事實上每個人都多少有點拖延癥）。而是說，時間限制會逼迫我們的大腦進入專注狀態，集中全部資源來創造出需要的成果——文章。

由著名經濟學家穆萊納森與心理學家沙菲爾合著的《稀缺》一書中曾提到：“稀缺是一種擁有少于需要的感覺。對于時間的缺失感，會迫使人做出選擇，在這個時候所有抽象的事物都會具體起來。”這也就是為什么我們寫作前總感覺頭腦里思緒萬千，有無數創意蠢蠢欲動，但不到最后關頭，它們永遠不會落成白紙黑字。“稀缺”這個概念足以解釋時限何以控制我們的大腦，讓我們把注意力都放在——盡可能有效的搞定手頭的事情上。

專注自然會帶來回報。事實上，如果不夠專注，我們都很難完成一項具有技術性的任務。肢體動作上，我們可能會被飛來的網球砸斷鼻梁。心智上就更別提了，如果你邊看電視邊打電話，估計對方得重復幾遍才能聽的明白。想象一下那種有截止日期的寫作，如果你不是脆弱到會因壓力直接放棄的話。那看看電腦右下角的倒計時，很容易就能讓你有一份緊迫感。你不會再去考慮晚上吃些什么？今天同事對你說的那句話是否別有深意？女朋友不回信息是不是你又做錯了什么？你只會全身心投入到需要完成的章節中，只要不是完全不知如何寫作，那在倒計時結束前，你總歸能夠得出一篇文章的。

這就是所謂專注帶給你的紅利，它由期限壓力產生，最終得出一種積極結果。所以，如果我們想要利用人們心理上的這種特質。就得想法控制“稀缺”，也就是設定時限。

這種法子聽起來簡單，但實際操作并不容易。就像我們沒法胳肢自己來發笑一樣，人腦的防御機制，也會抵御那種自我欺騙行為。所以我們很難假裝時間就要到了，以此產生專注。所以我們只能借助外力。在非虛構寫作中，當我們基本理清了寫作思路后，就可以用APP或者時鐘給自己規定一個寫作期限。為了增強效果，還可以加入獎勵機制，按規定時間完成可以給自己一些犒勞，以此激勵自己。

專注完全有益無害？這也是一個值得商榷的問題。專注狀態意味著我們會忽視其他事物，陷入充耳不聞的狀態。但這也意味著，我們可能要付出相應的代價。因為注意力的集中，也會相應縮小我們的視野。這里的“視野”不僅指的是視覺上的，也是指的思維上的。

特別是新手作者，常會有這種感覺：一旦進入了寫作狀態，之前在頭腦中構思的很多內容，會變得零散而難以捕捉。最后費勁力氣就只能抓住一些片段，湊出來的句子就算意思沒變，但與之前的構想也有很大不同。遣詞造句也是如此，原本腦中優美流暢的詞句，寫到紙上卻干癟失色，最后只能反復用些爛大街的修辭。設想一下你在拍一張照片，你必須把鏡頭對準景物，謹慎選擇要把什么排除在外，要把什么放進畫框。用一個成語來形容，即是“管中窺豹”。

寫作也是如此，選擇你要用的文字本身就是一個做減法的過程。當我們積淀不夠深厚時，專注狀態下的排除機制，會盡量讓我們忽視那些我們理解不深的概念，沒有與經驗產生聯系的知識，平時很少使用的修辭，乃至只剩下一些深植大腦皮層內的陳詞濫調。就像我們討厭一個人時，就會忘記他所有的優點。對一項事物的過于專注將會抑制其他想法的競爭，我們沒有閑工夫去考慮用哪句合適還更好，只能選擇浮出水面的那些。而如果本身就積淀很少，那選擇面自然也就更窄。

那么如何避免專注帶來的負面效果？除了大量閱讀和思考以提高底限外，給自己的大腦放個假也許是個不錯的辦法。當你暫時離開專注時，原本被壓制或者忽視的思緒就會重新顯現，其他可能更重要的內容也會變得清晰。短暫的休整會讓你以一種新的角度來審視之前的寫作，甚至碰撞出更耀眼的靈感火花。

所以專注之于寫作，有著正反兩面的作用。我們需要專注來保證文章質量和寫作效率，也需要偶爾放松來避免視野變得狹隘，喪失洞察力，主要問題在于該如何權衡兩者。至少從寫作角度來說，“專心致志”這個詞似乎就不全是褒義了。