短序：“鳥”和“了”，雖然其聲母，一為鼻音，一為邊音，但四川方言不分，所以“鳥悟”也算是“了悟”的諧音。
黃昏時候，落盡了葉子的棗樹上，停著十多只鳥。那鳥鴿子大小，不時撲騰著翅膀，在樹的椏枝間跳動，我隔著玻璃，看得很清楚。在尋常的自然環境中，成群的麻雀，我已多時不見。突然比麻雀大得多的鳥，一大群出現在眼前，委實讓人興奮。我迅速掏出手機，拍下了一張照片。定格在相框里的一瞬，天色向晚，老樹沐風，墨竹獻歌，眾鳥梳羽，畫面有一些古意。?
快過年了，鞭炮四起，接連不斷，像是祝福的話語，聽著心里暖暖的。夜空的煙火，色彩斑斕，把節日的氣氛烘托，像無聲的訴說，詮釋著不同人的幸福是什么。冬天夜長，白天的陽光，睡眼惺忪，顯著幾分慵懶；寒風刮得緊，我很少出門，每天只是靜坐窗前，讀一些書喜歡的書。
第一天，夜幕降臨之際，鳥影掠過窗戶，吸引了我的注意。我站了起來，貼著窗玻璃，偷偷地欣賞它們。內心的激動，按捺不住，像一口涌泉，破地而出。我的腳步，情不自禁地邁開。因而我在屋里徘徊了起來，仿佛化作了水，正在地上蔓延。我幾乎都快手之舞之足之蹈之了。就在幾秒鐘之后，對這群鳥，我拍下了第一張照片。
我盯著屋外鮮活的生靈，根本無暇玩味照片。
忽然，三四只鳥飛下樹枝，落到了院子里，小心翼翼地朝窗戶走來。窗戶的前面，放在地上的簸箕里晾曬著玉米。我立刻清楚了它們的來意，變得更興奮了，期待著接下來將要發生的一切。
又幾只鳥從樹上飛了下來，緊跟在先前那幾只后面。我瞟了一眼樹上，都還有好幾只，在枝椏間竄動，躍躍欲試的樣子。我當窗而立，鳥正向我走來。這數點灰色，讓我更加驚喜。我未敢表現出來，巋然不動，屏住了呼吸。
這時候，樹上的幾只，陸續全部飛了下來。它們的姿態更輕盈，但似乎膽量卻小了些。偏紅的爪子，借了翅膀的力量，并未在地上踩實，有點兒像蜻蜓點水。不難看出，這最末的幾只，隨時做好了撤退的準備。
前面的幾只，已經跳進了簸箕里，低下腦袋，小心謹慎地啄食著玉米。無奈后面的幾只，撲翅前行的時候，發出小小的聲響。簸箕里有一只鳥，扭轉脖子的瞬間，雙腳用力，煽動著翎羽，箭也似的飛向了樹枝。其它數只也振翅飛了回去。均勻鋪著的玉米，爪子著力的地方留下了凹痕。
鳥沒能很好的進食，我感到有一些遺憾。但它們在樹枝上梳理羽毛，一副愜意的樣子，分明無心得失。天越來越暗，風越刮越勁，月色幽暗，竹影搖曳，群鳥消匿在了蒼茫的暮色中。
第二天，群鳥依舊飛來。令我欣慰的是，這一次，所有的鳥，都吃到了糧食。它們從容而來，飄然而去。鳥的項上有幾圈花紋，白色，波浪狀，好像漂亮的圍脖，又像是丹青妙手畫上去的一樣。我看著它們飛走，排成一個斜面，白色的羽毛成了暈開的瀫紋。空氣如水，波紋蕩漾處，瞬間又恢復了平靜。
然而我卻想到了一些事情。向來在公園或者茶館里，囚于籠中，為人所逗之鳥，多小巧玲瓏，色澤鮮美。或巧舌如簧，人云亦云；或自賦新詞，以迎人歡。身無傲骨，羽多媚氣，因而得寵于人，不復有千里覓食之勞苦。
而窗前的那群鳥，幾乎遍體皆灰，想必不會有人饒有興致，捕了它們鎖在籠中把玩。它們的自由不用擔心了。但仍需防著閏土那般有特別捕鳥手段的人。倘若他們得了鳥，要么自覺無趣，到底還是放了；要么鳥不堪束縛，終于郁郁而死。?之后很多天，群鳥依然飛來。時而啄食，時而不啄。隨意而飛，隨意而棲，去留之間，隨心所欲。怡然自得，杳無所待。這時候我也覺得天地寬廣，自由暢快。
我把照片拿給博學者看，據說那是斑鳩。無名萬物之始，叫什么名字，于自由本身，并無妨礙。突然想起了莊子，天地一指，萬物一馬，人生在世也不過白駒過隙，多一些自由，算不得壞事。
可惜群鳥的照片，我已經找不到了，時間已經過了四年。如今，我每覺自己心浮氣躁，難以像當初一樣，于寒冬之日，落日之時，心如止水，伏案讀書。黃昏時候，華燈初上，霓虹閃爍，歌聲自四處飄搖而至，讓人難以靜心讀書。無可奈何，我竟不知不覺地做了籠中之人。慶幸的是，每當我想起窗前的群鳥，心中便會出現一片廣闊的天空。
