1、欣悅

時間尚早，屋外的天色仍然晦暗不明。

我手捧一杯咖啡，依窗而坐，

清晨習常的事物

成了此刻我關心的對象。

我看到一個男孩和他的同伴，

正沿路而行，

將報紙遞送。

他們帽子罩頭，毛衣裹身，

－－其中一個肩挎背包，

這兩個男孩，他們默默無言，

卻欣悅異常。

我想只要有可能，他們就會

攜手共進、互相扶持。

現在是清晨時分，

他們正合力將此事完成。

慢慢地，他們向我靠近了。

雖然黯淡的月亮仍在臨水照人，

天空披上了陣陣曙光。

這瞬間的美，

死亡、壯志雄心，乃至愛

都不能與之相提并論。

欣悅之情。它總是在不經意中

降臨塵世。毫無疑問，它又超出了

任何一個談論它的早晨。

2、遲來的斷片

即便如此，你從這人生中

得到了你所追求的嗎？

我得到了。

那你追求的為何？

去召喚那愛你之人，去感受到

自己在大地上為人所愛吧。

3、最美好的時光

涼爽的夏日夜晚，

窗戶洞開，

燈火通明，

水果躺在碗中，你的頭靠著我的肩膀，

這是一天中最美好的瞬間。

在清晨時分之后來臨的

當然，是午餐

即將到來的那一刻，

是午后

和傍晚的時光。

但我真正愛的

卻是這些夏日的夜晚。

我想，甚至要超過

其它的時間段。

工作為它而告一段落；

此刻，任何人都不能影響我們，

永遠不能。

4、魚漂

冬季，我們－－我的父親、瑞典人

林格倫先生和我－－在靠近華盛頓市

凡特基鎮的哥倫比亞河上

釣過鮭魚；他們用的是曲柄卷軸，

鉛筆般長短的鉛墜，紅、黃或褐色

帶幼蟲的蒼蠅誘餌。

他們想要去遠方，去把那兒

湍流盡處的魚兒一網打盡。

而我則在岸邊，手持一根翮羽魚漂和藤條制成的釣竿。

為了使幼蟲保持鮮活和溫暖，我的父親

把它們放在下唇底下。林格倫先生不酗酒，

一度，我喜愛他甚于我的父親。

他允許我開他的車，取笑

我的名字“朱利爾”，還說

有一天，我會長成一個帥小伙子，記得

這一切，和我自己的兒子一起去釣魚。

但我的父親的做法是對的。我的意思是

他保持緘默，觀察著水面上的變化，

在誘餌的后面轉動著他的舌頭，像是在思索著什么。

5、蛛網

幾分鐘之前，我走上房子的

露臺。從那兒，我能看到和聽到水的蹤跡，

以及這些年來與我相遇的一切。

悶熱而寂靜。潮水退去，

聽不到鳥兒歌唱的聲音。我斜靠著欄桿，

一張蛛網被我的前額觸到了，

它掉進了我的頭發中。沒有人能責備我

拐進了蜘蛛的地盤。沒有風。大海

是死寂般的平靜。我從燈罩上取下蛛網；

有時，當我呼吸的氣息碰到了它，

我就會在那兒看到它瑟瑟發抖的

身子。一種精美的細線，錯綜復雜。

不久之后，在沒有人理解之前，

我將從這兒搬離。

6、今天早晨

今天早晨非同尋常。些微的雪

在大地上尚未化去。太陽飄浮在

晴朗碧藍的天空中。海面是眼睛所能看到的

極限的藍色和藍綠色。

幾乎是波瀾不驚。靜謐。我穿上衣服，

外出散散步－－在我收到自然界必要

賜予我的禮物之前，我決定不再返回。

我在幾棵身姿已不挺拔的老樹旁走過，

穿越一片石頭遍地的田野，

那兒覆蓋著厚厚的冰雪。一直走，

直到懸崖盡頭。

在那里，我凝視著大海、蒼穹，以及

在極低處的白色沙灘上盤旋的

鷗鳥。全是這樣迷人。全都沐浴在

寒冷的日光中。然而，一如往常，

我開始在思緒中倘佯。我必須控制住自己，

才能讓我看到我想要觀看的事物，

而不是其它的。我必須告訴我自己，

這與什么有關，與什么無關。（我仔細地觀察它，

總有一、兩分鐘之久！）在這一、兩分鐘中，

我拋棄了對那些糾纏著我的是是非非的追問－－責任、

脆弱的回憶、關于死亡的思索、我該如何處理

與前妻的關系。所有這一切，

我每天都要面對的生活環境，那些

我為了生活下去而粗暴地對待過的事物，

我希望都在今天早晨如煙般散去。

在那一、兩分鐘之內，我忘記了我自己，

以及其它的一切。我知道我做到了，

因為當我返回時，“我”不知道

我身在何處。直到幾只鳥兒

從飽經風霜的樹上升起，

向著我必須行進的方向飛去。

7、我父親二十二歲時的照片十月。在這間潮濕而陌生的廚房，我研究我