我對這個世界最早的記憶，是住在大莊上的老房子里的生活。
1
老房子是兩間正屋，兩間偏房。土坯墻，頂上笘草，跟那時候許多人家的房子一樣。正屋住人，偏屋燒飯，囤糧食，放農(nóng)具。
家里有一張大木床，我和姐姐跟父母一起睡在睡在大床上。家里人口多，棉被少，上面蓋的被子稍微厚一些，底下的墊被又薄又硬。每到冬天，大床上就鋪上了厚厚的麥穰，感覺暖和許多。
冬天雖然冷，但農(nóng)活少，夜長，可以圍著被子偎在媽媽的懷里聽講古。晚飯后，媽媽把洗刷干凈鍋碗，如果沒有來串門子的鄰居，她就帶我們上床了。我坐在媽媽的兩腿間，媽媽摟著我，感覺特別舒服。每次，姐姐都說，妹妹，你又到了溫暖的小窩里了（現(xiàn)在想想，大我?guī)讱q的姐姐當(dāng)時是多么羨慕我啊）。
母親的故事，大多重復(fù)，但她每次都講得繪聲繪色，我們聽得津津有味。我們跟著母親的故事，或悲或喜，情緒起伏不定，也明白了一些道理。我們聽了一個還要一個，母親也總是滿足我們，直到我們在她溫暖的聲音里睡著了。
小時候，我經(jīng)常尿床。常是夢中尿急了，急急忙忙地跑進(jìn)廁所，或者是小干渠底下。但每次醒來，不是趴在媽媽的肚皮上，就是睡在媽媽的另一側(cè)干的地方，而媽媽睡在我的尿窩上。早上，我是家里起床最遲的，每次都是到了吃飯的時候，媽媽把我的棉襖棉褲在灶口烤得熱乎乎的，姐姐便抱著從鍋屋里奔跑著送給我。
2
老房子的梁上，有一窩燕子。
燕子來了，我們家基本上就不關(guān)門了，燕子要壘窩，要喂雛，得給它們留著門。
大人們要下田，哥哥姐姐他們都上學(xué)了，母親就讓我在家看門，叮囑我不要去池塘邊玩水。有時母親不放心我一個人在家，就叫大哥我?guī)蠈W(xué)。大哥那時候讀初中了，他好像很不情愿，帶我去了也規(guī)定我只能在教室前面的樹底下玩，哪也不能去，更不許去他教室。
我情愿一個人在家，也不喜歡跟大哥去學(xué)校，太乏味。在家看燕子壘窩，就覺得很好玩。兩只燕子飛進(jìn)飛出忙個不停，有時銜著小草，有時銜著泥。窩一點(diǎn)點(diǎn)地成型，兩個黑色的精靈，伴隨我好些個日子。
看乏了，就把媽媽臨下田時給我的小紙包拿出來，里面是媽媽給我包的一小撮白糖。我一次只舍得用舌尖舔一點(diǎn)兒，甜絲絲的感覺順著口水直流到心底。隔一會兒，實在忍不住，就又拿出來舔一點(diǎn)兒。最后連包糖的紙都舔濕了，就去村西頭池塘邊的大樹底下等媽媽下田回來。
不知哪一天，燕子窩里突然就熱鬧起來，窩口一排嫩黃的小嘴，對著飛進(jìn)來的老燕子嘰喳叫著。我時常默默記著哪一只被喂過了，猜想下次該喂哪一只了。有時很替燕媽媽為難，就一條蟲子，好幾只張大的嘴，到底喂給誰呢？
有一次，一只小燕子學(xué)飛時，不小心跌落下來，它們著急，我也著急。我守著它，害怕家里的貓和狗把它抓走。好不容易等父親下田回來，用長竹竿把它送進(jìn)窩里。
3
老房子的門旁一邊栽了幾棵美人蕉，一邊種了一叢月季。
美人蕉亭亭直立，高出窗臺很多。它的葉闊大翠綠，花是嬌嫩的黃色，高貴又雅致。遇刮風(fēng)下雨的夜晚，我總是很擔(dān)心它，早上要急急地起來看它。月季就皮實多了，花開得多，艷麗，雨后的花葉水靈好看。我和姐姐喜歡小心地避開它的刺，連枝葉一起折來幾枝，插在空酒瓶里，放在木箱上。
老房子沒有院子，門口是狹長的一塊空地。有一年，家家門口都搭上防震篷，我們家也搭了一個。防震篷里只能放下父母的那張大木床。由大哥帶著，我們兄妹五人夜里都睡在大床上。我們感覺新奇好玩，每天玩到很晚才睡。后來，我莫名其妙地發(fā)燒，幾天不退，有人說，我是被嚇著了，媽媽急得晚上抱著我在莊上一聲聲地給我“叫魂”。
夏天，我和姐姐睡在門口的涼床上，數(shù)天上的星星。那一年，奶奶去世，我才知道人是會死的，死了就永遠(yuǎn)看不見了。聽人說，人去世后，就變成天上的星星了。我時常盯著滿天的星星發(fā)呆，想著哪一顆是我的奶奶呢？看著看著，有時心里就會害怕，害怕自己變成星星了，家人就永遠(yuǎn)找不到我了。后來好多年，我都不敢跟星空相對。
4
夜里，父親連續(xù)卷了好幾根煙卷，抽了滿屋子的煙味。他嘆口氣說，孩子眼看大了，房子住不下了，得想法子。母親便跟他絮絮地說著話，籌劃著。
父親說干就干，第二天便套上家里的牛，拉來土，背來麥糠，活泥，打土坯。大哥二哥也跟著干。我覺得很好玩，也想去活泥，被父親喝了過來。
后來，我們在河漕里蓋了兩間房。哥哥們晚上回老房子里睡，我們和父母住在河漕里的房子里。
我上學(xué)認(rèn)了字后，很癡迷閱讀，撿到一張有字的紙，也要看看上面的字。當(dāng)時，大哥已經(jīng)在石集中學(xué)教書了，他經(jīng)常從學(xué)校帶回成卷的《中國少年報》給我，但根本不夠我看的。有一次，我到老房子里，看到大哥房間的窗前貼了一張畫，是一個男子像，瘦削，頭發(fā)直立，眉毛粗重，神色冷峻。幾年后讀阿累的《一面》里對魯迅的描寫，腦海中一下子跳出記憶里的那張畫。我發(fā)現(xiàn)，母親陪嫁的木箱成了大哥的書箱，就在老房子里大哥的床上。箱子里有好多的書，我欣喜若狂。
星期天，大哥從學(xué)校回來，他跟我說，你拿我的書看的吧，我的書擺放都是有序的，你動過我就知道，以后不許拿。我的書你看不懂，我給你買《少年文藝》。我默默記住大哥的話，再去拿書時，牢記它的左右分別是哪本書，看過再放回原位。
三年級暑假的一天，趁大哥沒在家，我吃過早飯，就到老房子去拿他的書看。我看的是張恨水的《金粉世家》，被里面的故事吸引了，竟忘了回家吃午飯。看困了，又睡著了。當(dāng)醒來的時候，已經(jīng)是下午四五點(diǎn)了。回家后，才知道家人找我著急壞了。媽媽氣得要打我，她說，哪想到你跑老房子里去了，莊上喊了好幾遍，能找的地方都找了。差點(diǎn)就要請人家拉網(wǎng)的在河里撈了（莊上有溺水失蹤的孩子，是拉網(wǎng)的漁民從河里撈出來的）！
現(xiàn)在回想，我對文字的癡迷，就是從老房子里媽媽的故事和大哥的書開始種下的種子吧。
