又是一個(gè)大雨天。
今年的夏雨來(lái)得特別早，沉悶的雷聲在云層上滾動(dòng)，像有一根巨大的搟面杖在碾壓著烏拉拉的云。我可以清晰的分辨雨點(diǎn)敲擊在樹(shù)葉、草地、地面、窗口、屋頂所發(fā)出的聲音中的細(xì)微不同，這些聲音混雜在一起，匯成巨大的聲響洪流，裹挾著我。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲鐘響，我抬手看看表，8點(diǎn)30，離開(kāi)館只剩半小時(shí)了，時(shí)間不多，專心工作吧。
我細(xì)細(xì)擦拭著玻璃罩，擦掉上面所有的污跡，一遍又一遍，直到它微微發(fā)光為止。我俯下身，再次仔細(xì)端詳著罩子里黑色絨布上放著的東西。
那是一顆古人類的男性顱骨，古銅色，非常完整，甚至連下頜骨都還在。除了上面的兩個(gè)恐怖的傷痕。
一道閃在空中炸開(kāi)，撕裂了濃厚的黑云，炫目的光透過(guò)窗子，照在顱骨上，恍惚間我似乎看到了他空洞眼眶邊的淚，和破碎的嘴角上的微笑。搖搖頭，沒(méi)睡醒呢吧。
參觀的人了了。或許是大雨的原因，也或許是現(xiàn)在的人們對(duì)幾十萬(wàn)年前的東西沒(méi)興趣，除了排著整齊隊(duì)伍進(jìn)來(lái)的小學(xué)生，只有幾個(gè)穿著白襯衣，戴著厚瓶底眼鏡，花白頭發(fā)的老人。
我喝了口水，迎接又一撥的小學(xué)生。
“親愛(ài)的同學(xué)們大家上午好，歡迎大家來(lái)到省博物館參觀。我是解說(shuō)員慕云，大家可以叫我小慕哥哥。今天是河谷人顱骨首次對(duì)外展出的日子，就是中間的這一枚，這是河谷人顱骨原物。這枚顱骨是2012年9月3日在湖北省張家界市神農(nóng)架風(fēng)景區(qū)內(nèi)一條古河道遺址發(fā)現(xiàn)的，所以命名為河谷人。經(jīng)過(guò)碳14分析法測(cè)定，這位河谷人大約生活在距今30萬(wàn)年前。河谷人是北京猿人向智人演化的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。同學(xué)們請(qǐng)看，左邊是北京猿人顱骨模型，右邊是智人的顱骨模型，大家可以著重看看以下兩個(gè)特征：首先北京猿人的額頭扁平后傾，頭顱的最寬處位于耳孔附近，向上逐漸變窄，這會(huì)造成什么結(jié)果呢？——哎答對(duì)了，真聰明。這就造成了顱腔狹小，大腦體積小，因此北京人的智力程度是相對(duì)較低的，對(duì)比來(lái)看，從河谷人到智人，額頭逐漸前傾并呈穹弧狀，頭顱的最寬處也逐漸上移，說(shuō)明大腦的體積是在逐漸增加的，也就是說(shuō)他們是越來(lái)越聰明。
“好，接下來(lái)是第二個(gè)特征。大家看，北京猿人的嘴向前突出，犬齒長(zhǎng)而鋒利，臼齒粗大，下頜粗壯,可見(jiàn)北京猿人很可能吃的都是生肉和堅(jiān)硬粗糙的堅(jiān)果和豆類。再來(lái)看智人，嘴向后回收，基本上是現(xiàn)代人的樣子，牙齒已經(jīng)變得較為精致，下頜較小，上面的肌肉附著點(diǎn)也比北京猿人少了不少，咬合力遠(yuǎn)遜于北京猿人，可見(jiàn)此時(shí)智人的食物已經(jīng)多是以熟食為主，并且吃上了較為精細(xì)的谷物，可以推測(cè)智人很可能已經(jīng)掌握了原始的耕種技術(shù)。而河谷人的特征，正是介于兩者之間。“在以前的考古研究中，從北京猿人到智人，中間有一個(gè)很大的空白，大家看到兩者的差異實(shí)際上是很大的，由于缺乏有力證據(jù)，有學(xué)者認(rèn)為智人與北京猿人在進(jìn)化史上沒(méi)有血緣關(guān)系，是相互獨(dú)立的兩個(gè)物種。而河谷人的發(fā)現(xiàn)，則為人類的進(jìn)化史扣上了最為重要的一環(huán)，更為完整地描繪出了人類進(jìn)化的路線圖。所以說(shuō)，河谷人的發(fā)現(xiàn)具有劃時(shí)代的重要意義。”
我就知道這些小孩子對(duì)這些內(nèi)容毫不感興趣，除了幾個(gè)扎羊角辮的小姑娘始終用水汪汪的大眼睛看著我，認(rèn)真聽(tīng)我解說(shuō)之外，大部分男孩子都跑到河谷人生活場(chǎng)景復(fù)原雕像旁，掰掰雕像的手臂，模仿雕像舉著石斧的樣子打鬧。我搖頭苦笑。帶隊(duì)的老師早就跑到我身后看模擬的場(chǎng)景畫(huà)像去了。
這時(shí)一個(gè)小姑娘高高把手舉起來(lái)，“小慕哥哥，為什么他的頭上會(huì)有一個(gè)洞呀？”我贊許地對(duì)她笑了一下，“問(wèn)得好。我們先來(lái)看看他的嘴，你們可以看到他右邊的牙齒整齊而完好，而左邊的牙齒一顆都不剩了，顯然不是自然脫落的，我們?cè)僮屑?xì)看看，牙齒脫落的地方有一個(gè)深深的凹痕，我們可以推測(cè)他的這里遭到了一記重?fù)簦瑩羲榱怂蟀脒叺难例X。”幾個(gè)小姑娘露出吃痛的表情，“啊，那得多疼啊！”聽(tīng)到這里，男孩們來(lái)了興致，圍了過(guò)來(lái)認(rèn)真聽(tīng)著。“我們?cè)賮?lái)看看他頭頂上的洞，這個(gè)洞呈楔形，邊緣雜亂不整齊，而且邊緣附近的骨頭也有裂紋，我們可以推斷這個(gè)洞也是被人敲擊產(chǎn)生的，而且這個(gè)洞應(yīng)該就是造成他死亡的原因。所以我們判斷，他應(yīng)該是一名保衛(wèi)自己族群的戰(zhàn)士，在與敵人的搏斗中被擊中而陣亡。”
孩子們沉默了，他們稚氣的臉上現(xiàn)出了莊重而嚴(yán)肅的表情，默默注視著那玫顱骨，也許他們是在以自己的方式在向這名遠(yuǎn)古時(shí)代的祖先致敬吧。
這時(shí)候，從門口進(jìn)來(lái)一個(gè)人。是個(gè)女人，35歲左右，手中的傘還沒(méi)收起來(lái)，濕淋淋的滴著水，外邊的雨實(shí)在太大，傘也沒(méi)能阻止她被徹底淋濕。雨水浸透了她的全身，大股大股的水流淌而下，在她身后留下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的水跡。保安試圖上前勸住她，被她使勁推開(kāi)。她踉踉蹌蹌的向我這邊沖過(guò)來(lái)。
我及時(shí)把孩子們拉開(kāi)，但是來(lái)不及拉住她。她撲倒在玻璃罩上，用一種復(fù)雜的表情看了一眼河谷人顱骨，一秒之后，她用自己的額頭撞碎玻璃，把那枚顱骨捧在手中，細(xì)細(xì)摩挲，一片血紅，“姆卡，真的是你，姆卡，我的姆卡，我是你的恩達(dá)啊！”
值班室里。她換上了我們的工作服，額頭和手上的傷口也好好處理過(guò)了。她低著頭，裹著毛毯微微顫抖，蒼白的臉上滾落大滴的淚珠。我給她倒了杯熱茶，遞給她。她伸出手，上面纏滿紗布。我道了聲抱歉，把杯子遞到她嘴邊，喂她喝了一大口。“謝謝。”
館長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，左手還端著那枚顱骨。自館長(zhǎng)進(jìn)來(lái)后她的眼睛就在沒(méi)離開(kāi)過(guò)它，眼神里閃耀著溫柔，思念，狂熱，和痛苦。“我，能在摸摸他嗎？”她怯怯地問(wèn)。館長(zhǎng)倒是大方，直接把它放在她的懷里。看著我不解的表情，他湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)道，“復(fù)制品，就是你們之前搗鼓的那個(gè)。”
館長(zhǎng)和我坐在她對(duì)面，看著她用滿是紗布的手，溫柔地摸著它，像在愛(ài)撫自己的情人。我們沒(méi)人說(shuō)話，等待著。
“他叫姆卡，我的愛(ài)人。我叫恩達(dá)。”
我叫恩達(dá)。我們的族群很小，只有13個(gè)人，首領(lǐng)達(dá)姆拉，是個(gè)強(qiáng)壯粗暴的男人。我是他8名“妻子”中的一個(gè)。
我們的生活很簡(jiǎn)單，吃，是我們生活的全部?jī)?nèi)容。我們沒(méi)有固定的住所，天一亮我們就出發(fā)沿著河谷覓食。男人們都出去打獵，達(dá)姆拉守著我們，兩個(gè)女人給他梳理毛發(fā)，為他清洗身體，其他女人則去樹(shù)林里摘果子，撿拾柴火。男人們回來(lái)后，由我們女人把獵物收拾干凈，架在火上慢慢炙烤，烤好之后把最肥美的部分獻(xiàn)給達(dá)姆拉，再由男人們分食其它部分，女人們只能靠采摘的果子和剩下的一些碎肉來(lái)果腹。太陽(yáng)落山前，我們會(huì)就近尋找過(guò)夜的地方，睡著，結(jié)束一天。
如果不是姆卡，我想我的生活就是這樣，一天一天重復(fù)，慢慢老去，永眠。
姆卡是族群里的一個(gè)男人。他和其他男人不一樣，纖瘦，秀氣，略有點(diǎn)蒼白。如果不是…唉，如果不是知道他是個(gè)男人，我準(zhǔn)會(huì)以為他是個(gè)女人。
他太瘦，遠(yuǎn)不如其他男人強(qiáng)壯，但他憑借著出色的追蹤技巧贏得了他在族群里的位置，有他在，獵人們每次都能滿載而歸，連我們這些女人都能吃到不少的肉。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他會(huì)把屬于他的肉留下一大塊給我，趁大家睡著的時(shí)候悄悄塞給我，每天都如此。我問(wèn)過(guò)他，你吃這么少不餓嗎？他只笑著搖頭，不說(shuō)話。
有一天晚上，夜很深，大家都睡著了。姆卡來(lái)到我身邊，溫柔地弄醒我。他領(lǐng)著我穿行在樹(shù)林里，也很黑，我什么都看不見(jiàn)，但是只要握著他的手，我什么都不怕，只要有他在，我敢跟他去任何地方。我們穿過(guò)樹(shù)林，爬上山頂，當(dāng)我們的視線不再被樹(shù)葉所掩蓋的時(shí)候，我被我眼前的景象震住了。沒(méi)錯(cuò)，就是星空。幽藍(lán)色的天幕籠罩著我所熟知又陌生的世界，星星，或大或小，或明或暗，滿撒在天上，也灑滿了我的眼，滿滿的，像是誰(shuí)舀起滿滿的一瓢水，用力灑向天空，晶瑩，明亮，似是觸手可及，又似遙不可及。我從來(lái)不知道夜晚的天空會(huì)這么美，我捂著嘴，流著淚，說(shuō)不出一句話。
就在這漫天星光下，我接納了他，接納了我的姆卡。眼里是星星，懷里是他。我也從來(lái)不知道這種事情會(huì)這么快樂(lè)，達(dá)姆拉帶給我的只有難忍的疼痛，而姆卡，他的溫柔，他的寵溺，帶給了我從未有過(guò)的愉悅。我在星光里放聲大叫，一些夜間出沒(méi)的動(dòng)物應(yīng)和著我。我沉醉了，沉醉在星空下，沉醉在溫柔里。
我不知道愛(ài)一個(gè)人是什么感覺(jué)，作為恩達(dá)的我不知道，作為我的我也不知道。作為恩達(dá)，我愿意把他稱作我的愛(ài)人，我只希望能和他一起生一個(gè)孩子，一起把孩子養(yǎng)大。
從那天起，夜晚對(duì)我而言不再僅僅是睡覺(jué)的時(shí)間，而是屬于我和姆卡的世界。我們一起去爬樹(shù)，驚擾樹(shù)蝠，我們一起去游泳，掏摸水底的圓石，我們一起去看星星，為每顆星星起一個(gè)名字，為它們編故事。我們?cè)跇?shù)上，在河邊，在星空下瘋狂的纏綿，我需要他，我緊緊抱著他，任他在我的身體里馳騁，迸發(fā)。
每一天都是這么甜蜜，每一天都在期待夜晚的到來(lái)。
直到那一天。那一天終結(jié)了我所有的幸福，所有的希冀。
像以往一樣，我們?cè)诤永锵戳藗€(gè)澡，躺在河灘上，我抱著他，輕撫他的背，享受下體甜蜜的酸楚。拉姆達(dá)的臉突然出現(xiàn)在姆卡背后，他一把抓住姆卡的頭發(fā)，用力向后拉扯，讓他的臉朝向天空。一言不發(fā)，拉姆達(dá)揮動(dòng)石斧，第一斧砸碎了姆卡左邊所有的牙齒，第二斧砸在右邊的頭頂，砸碎頭骨，深深嵌了進(jìn)去，隨后他松開(kāi)手轉(zhuǎn)身離去。
姆卡最后的時(shí)刻，我把他抱在懷里。他破碎的嘴角帶著微笑，漸漸暗淡的眼里霧氣迷蒙。我知道他想說(shuō)他不后悔，我也一樣，我也不后悔。
敲門聲打斷了長(zhǎng)久的沉默。我打開(kāi)門，門外站著一名醫(yī)生和兩名護(hù)士，我注意到他白大褂的左胸上寫(xiě)著“安定”兩個(gè)紅字，下邊畫(huà)著一個(gè)紅十字。“你們…”我剛開(kāi)口，那醫(yī)生說(shuō)，“哦，是陳館長(zhǎng)叫我來(lái)的。”“小慕，讓劉大夫進(jìn)來(lái)。”館長(zhǎng)招招手。
那女子沉浸在自己的故事里，眼里柔光涌動(dòng)，目光從未離開(kāi)手里的石膏模型。
那兩名護(hù)士小姑娘不知道用了什么方法，哄得她乖乖跟著往外走。劉大夫從她手里拿過(guò)那個(gè)模型，嘆口氣說(shuō)道，“這姑娘挺可憐的，13歲就入院，在我們那呆了20多年了，總是幻想自己是個(gè)原始人，有一個(gè)和自己偷情事發(fā)后被打死的情人。她兩個(gè)月前剛剛通過(guò)評(píng)測(cè)出了院，想不到還是沒(méi)治好啊。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這玩意和她說(shuō)那個(gè)情人的遭遇倒還挺像的，說(shuō)不定她還真是原始人穿越來(lái)的呢。”他把模型遞還給我，“實(shí)在抱歉，我們審查不周，給你們添麻煩了。”劉大夫跟我們握手，轉(zhuǎn)身離去。
