◆◆◆◆◆壹

我以前的公司，是允許同事帶孩子來上班的。

所以每到下課或是放假時間，孩子們在走廊上蹦蹦跳跳成為常事。

記得有一次，有個小孩跑著跳著突然跌了一跤，被身邊的一個老同事扶起來。老同事摸著他的腦袋，數落到：“這勁頭還真是和你爸爸當年一個樣啊！”

那小孩正追著前面的孩子跑，一咕嚕兒爬起來，膝蓋上的土連也沒來得及拍，舌頭一吐，就跑遠了。

小孩的爸爸也是我們同科室的同事，一個極其老實持重的三十多歲壯漢。在我的印象里，他做事情很負責任，常常能看到他通宵徹夜地留在單位趕工。

老同事回辦公室的路上還不停的說，你看小陳的孩子，和他當初進公司時一個樣，“寸兒寸兒”的。

我進公司太晚，沒有見過在成為父親以前的“小陳”，也從未見過他有“寸勁兒”的模樣。

我用大腦稍微地還原了一下，大概就是一個每天對生活充滿意見主義的小伙子，不太樂于和爛糟糟的生活握手言和，總是一身反骨地面對人生。

那個永遠對世界充滿成見的年輕人去哪兒了？怎么變成了現在溫潤謙和的職場老人呢？

◆◆◆◆◆貳

我們很少想過，媽媽在成為媽媽之前是什么樣子，也很少見過，爸爸在成為爸爸之前是什么樣子。

從前，我以為我媽特別膽大，什么都不怕。

我特別怕蟑螂，每次有蟑螂出沒，我都孬種似的在房間里呼喚我媽。

每每這時候，我媽都火速前來增援，拿著個拖鞋板子進來，左顧右盼，大喊著：“在哪呢？在哪呢？”

結果，前些日子，臺風天，紗窗開了個小縫兒，飛進了一只蝙蝠。

那是我第一次認真看到這樣的畫面：她拿著蒼蠅拍，一邊瞎嚷嚷著，扭過頭不敢看。一邊無目的地手亂揮著，嚇得那只可憐的蝙蝠也跟著慌不擇路地亂飛。

我實在看不過去，就接過拍子：“你還是把拍子給我吧，我本來就不怕老鼠。”

我看她一個人一聲不吭的躲在電腦旁邊，又好笑又有點心酸。

我記起翻媽媽小時候的相冊，那個稚氣未脫的精致小姑娘，扎著頭花，抱著洋娃娃坐在小木馬上。

翻了幾頁，照片里的姑娘再大一些了，就變作一個穿長裙的少女，站在海岸邊，纖細又幼嫩。

那個怕黑又怕鬼的小女人，在所愛的人最脆弱的時候，變得極其強大。

◆◆◆◆◆叁

《我們仨》里面有一段情節。

楊絳和錢鐘書一起處理蝦，剛開始楊絳還假裝勇猛地說：“不就是蝦嗎？我懂的，要剪掉須須和腳。”

結果她剛剪了一刀，蝦子就抽動起來，她嚇得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房。

后來，夫女都先后離她而去。錢鐘書走的時候，這個連蝦都不敢剪的女人，附到愛人耳邊對他說：“你放心，有我吶！”

女人本弱，為女、為妻、為母則剛。

楊絳說：“媒體說我內心沉穩和強大。其實，鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

并不是她不再害怕了，而是有了更弱小，更需要保護的人，她遏制了自己的恐懼。

有的時候我們不再恐懼，不是因為恐懼本身減弱了，而是因為我們有了“必須不去恐懼”的理由。

過去我看到母親年輕時的照片，聽著父親年輕時的風云往事，總是在感慨歲月荏苒。

“真是可惜，她就這樣妥協于每個人必須服從的命運。”

那時，我在心里說著。

從“一人一口鍋”無所顧忌的單身漢，放棄冒險，學會服從，變作碌碌無為的庸人。

或從愛看瓊瑤書，每日“春夢無痕”的少女，變作無所不能的女金鋼。

為人父母，在曾經的我看來，大概是天下最不幸的事了。

一想到一個個美艷靈動的少女，本該和閨蜜一起喝著甜蜜的下午茶。轉眼間有了孩子，抱著他每天圍在灶臺邊走來走去，柴米油鹽的話題占據了全部，為人父母的一群女人，像鴨子似得聒噪個沒完。

但其實為人父母還有另一種含義，是他開始變得勇敢或者溫和，開始接受以前不能接受的事情，開始因為被人依賴而咬咬牙努力下去。

◆◆◆◆◆肆

媽媽是在我們出生之后才成為的媽媽。

那個明眸善睞的少女一定在你出生伊始，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說著“謝謝你做我的孩子，那些曾經令我害怕過的東西，我不會讓你碰到”。

爸爸是在我們出生之后才成為的爸爸。

那個叱咤風云的男孩一定在你出生伊始，對著襁褓里嗷嗷待哺的你，說著“從今晚后，想給你一個安定的家庭，想給你安穩快樂的童年”。

你我的父母都如是，而我們中間的大多數人，也終將會成為如他們一樣的人。