2016年11月19日星期六 15點(diǎn)44分
他七歲那年,村里的王老師走訪,告訴他的父母,可以讓孩子到村里的小學(xué)讀書了。
忘記了父母給他準(zhǔn)備了什么樣的書包,偏僻的村落,貧窮的家境,能背著縫制的書包到學(xué)校就很好了。
這之前,除了聽小鳥歌唱,看蜂蝶飛舞,漫山遍野地跟著牛群撒歡,他不曾接觸過(guò)文字,滿腦袋都是蔥蔥郁郁的野草,滿眼睛都是蹦蹦跳跳的蚱蜢。
他也曾羨慕別的大孩子背著書包走向?qū)W校,不過(guò)總覺得有些恐怖,究竟這恐怖來(lái)自何處,卻說(shuō)不清楚。而現(xiàn)在,他即將走向恐怖的學(xué)校了。
忘記第一堂課是怎么下來(lái)的,到處都是歡樂(lè)的聲音,他卻一點(diǎn)也不感到開心,那么多陌生的面孔,還有學(xué)的幾個(gè)字母,看著好寫,讀起來(lái)卻是稀奇古怪的,拗口得很。
老師就是到村里走訪的王老師,慈愛的很。估計(jì)也就四十余歲吧,微笑的臉龐上永遠(yuǎn)透著一種溫暖,到現(xiàn)在,每當(dāng)想起這位老師,他還感到溫暖就在心頭。
越是如此,他就越感到對(duì)不起老師,其他孩子讀得滾瓜爛熟的字母,對(duì)他而言,簡(jiǎn)直就是天書一般,怎么讀也讀不明白。于是他陷入了惡性循環(huán),越是著急,越是出錯(cuò),越是出錯(cuò),越是引人發(fā)笑,他就越發(fā)緊張,后來(lái)簡(jiǎn)直連嘴都張不開了。
到學(xué)校不及一個(gè)月的某個(gè)中午,他吃罷了從家中帶來(lái)的大煎餅,沒(méi)和任何人打招呼,獨(dú)自一人翻過(guò)學(xué)校邊側(cè)的小山,背著書包回家了。
父母追問(wèn)了一番,倒沒(méi)有動(dòng)手,他就說(shuō)不念了,不如在家有意思。聽不進(jìn)去,父母也就由了他去,他又開始在山野間躥騰。
十三歲那年,他升入了初中,離家十五里。
一所破舊的學(xué)校,新校舍已經(jīng)在建,而且即將竣工,他暫時(shí)入讀的校舍也就破破爛爛地收留著老師和孩子,沒(méi)有人再去考慮投資維修。
校舍的破舊和他沒(méi)有什么關(guān)系,他關(guān)心的是外面的世界,窗外不錯(cuò),好玩的不少,倒是教室中缺少吸引力,除了功課,幾乎沒(méi)有其他的活動(dòng)。
從一個(gè)小的村落到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地,外面愣是把他的眼睛拉出去了,哪里也看不夠,這走走,那瞧瞧,到處都是新鮮玩意。
學(xué)校有位老師,上下班,騎著個(gè)大摩托,轟轟的,那個(gè)牛啊。他很想去摸摸,甚至是騎上去,哪怕是不跑,心里也會(huì)滿意的很。
但他終究沒(méi)敢動(dòng)這個(gè)念頭,一輛摩托在那個(gè)年代,不是個(gè)小數(shù)字,惹不起啊。
碰不起摩托,班級(jí)同學(xué)的自行車闖進(jìn)了他的眼簾,八成新的自行車,同學(xué)騎著,嗖嗖的,瀟灑勁,也不遜于騎摩托。
同學(xué)爽快,答應(yīng)讓他練練,不過(guò)要注意,不能摔壞了。
他一聽心花怒放,趕緊問(wèn),啥時(shí)候練呢?上課時(shí)間吧,免得其他同學(xué)也著急,同學(xué)這樣說(shuō)道。
顧不上課堂的知識(shí)了,練車要緊,于是他找了種種理由,避開厲害的老師,和同學(xué)一起躲到人少的公路邊側(cè),癡迷地練習(xí)如何溜車子。
溜來(lái)溜去,摔了不少跟頭,可一旦獨(dú)自上車,他總是感到心都要跳出來(lái)了,哪里還敢自如地騎著到處跑?
某日午后,他在自習(xí)課上與同學(xué)調(diào)皮,被暗地觀察的班主任逮個(gè)正著,于是一頓胖揍,一頓訓(xùn)斥,老底都被揭出來(lái)。原來(lái)孫猴子始終在如來(lái)的掌心,不過(guò)如來(lái)不曾動(dòng)手罷了,今朝一動(dòng)手,他這個(gè)自以為聰明的孫猴子徹底規(guī)矩了。
16歲那年,他背著行李,在父親的引領(lǐng)下,第一次坐上火車,到了渾江,成為小村里第二個(gè)讀師范的孩子。
渾江,江在哪里,他不感興趣,他感興趣的是花花綠綠的郵票。臨近中考前,班級(jí)的一個(gè)女孩子,拿著一冊(cè)郵票在班級(jí)欣賞。他頓時(shí)眼前一亮,原來(lái)還有這么精美的世界,自此,他喜歡上了集郵。
通過(guò)傳達(dá)室的老人,他得知市里有個(gè)集郵門市部,那里出售各種郵票。
一路找去,果然非同凡響,他的整個(gè)心都被占據(jù)了。
從學(xué)校到市集郵門市部,大約有五里路吧,他初始利用休息的時(shí)間去看看,偶爾也買點(diǎn),后來(lái)索性就找出一些自己聽著也臉紅的借口,上著課也走人了。
懲罰漸漸來(lái)了,特別是上物理課時(shí),授課的老師彌勒佛一般,臉上的肉都是笑的。他最怕這位老師了,但越怕,老師越找他,害得他一上物理就緊張得不知往何處躲藏。
逃課多了,他離教材就遠(yuǎn)了,特別是理科,看著都頭疼。
第二年學(xué)期中考試,他面對(duì)著數(shù)學(xué)卷子,一籌莫展。絞盡腦汁也難以答及格,他頓時(shí)動(dòng)了歪主意,趁著老師不注意,開始抄襲臨近同學(xué)的答案。
眼神好啊,他還在暗自得意時(shí),教務(wù)處的主任將他抓個(gè)現(xiàn)形,名字往白紙上一寫,通報(bào),該科記為零分。
適逢他的父親領(lǐng)著他的小弟到渾江看他,白紙黑字,小弟很詫異,詢問(wèn)他為什么如此,他羞得無(wú)地自容。
而今,他46歲,一個(gè)微信名為悅者的鄉(xiāng)村教師,他在這所鄉(xiāng)村學(xué)校工作了26年:十年班主任,八年教導(dǎo)處副主任,八年校長(zhǎng)。
他常常以自己的經(jīng)歷告訴老師和孩子,所有的人都會(huì)有生命低谷,無(wú)論處于什么境地,都不要?dú)怵H,一定要找到方向,并矢志不移地走下去。
他常常回頭看自己,于是在他的眼里,沒(méi)有一個(gè)不好的孩子,因?yàn)樗溃喝魏畏N子,只要有合適的條件,總會(huì)萌生,發(fā)芽,漸漸地長(zhǎng)大,直至綻放,結(jié)出豐碩的果實(shí);哪怕只是一株小草,也會(huì)給大地平添一份美麗。