那年，T生剛從下放的知青點招工進城，手里有了點工資，便成了一個藏品控，其實是廢品控，因為條件所限，他喜歡的藏品沒錢買，也無處可買，便獨辟蹊徑，有空沒空便鉆進城里城外各個廢品店，淘各類舊物，主要是以舊書為主的紙質(zhì)品。說T生是個書蟲，很貼切也很形象，看他有事沒事趴在書上的樣子，就像是一條爬在書上的蟲。
愛屋及烏，由舊書而舊報紙、舊信函、舊日記本以及一切有點意思的舊紙品，最初，在廢品店買舊書和紙品，一毛錢一斤，有好幾本書，信件那是一大摞，沒多長時間，也沒花太多的錢，T生便成了古舊紙品的收藏家，家里堆積成山。
除了書刊，T生特別鐘情日記本，前后收藏了數(shù)百本舊日記，其中有一本日記，是他的至愛，他奉若至寶，這幾十年來，他一直珍藏著，珍藏在心里。
這是一本女生的日記，日記中寫了她近三年來的心路歷程，最后一天的日記是她十天前寫的，不知什么原因，日記本進了廢品店，流浪到了T生手里。淘來這本日記，T生沒日沒夜地細讀慢嚼，讀得如癡如狂，許久許久沉醉其中。他實在抑制不住對這個女生的向往，便根據(jù)日記中的一些線索，在本市各個中學去尋找。
日記透露她姓何，小名叫思思，是個高二學生。T生尋訪了三個多月，終于在一個中學打探到了思思的情況。有個男生告訴他：他們班有個女同學叫何如思，小名叫思思。那個男生還應T生的請求，描述了思思的外貌特征。
于是，T生也不再趴書爬字，下了班便去思思學校門口守，守了好幾天，才見到思思同學。那天放學，她一出現(xiàn)，他一眼便認出了她，但不敢上前與她說話。猶豫了許久，T生終于在思思學校放暑假之前，鼓起勇氣走到思思面前，遞給她一張紙條，只說了一句話：“你真是如詩如畫！”便漲紅著臉跑了。
一個多月之后，各中學又開學了。T生不由自主地跑去思思學校門口守候，可是再也沒有見到她，一連幾個月連影子都未見到，她就好像飛鳥掠過天空。他忍不住又去問那位男生，男生告訴他：何如思轉學去了山東青島老家，她要在那邊參加高考。這一消息如晴天霹靂，震得癡男T生不知所措，自此更加沉默無語。
幾十年倏地過去，思思如絲絲輕煙，消散在遙遠的天邊，但始終繚繞在T生的心間……
