我叫西門鬧，生前是高密東北鄉(xiāng)的地主，我在人世三十年，熱愛(ài)勞動(dòng)、勤儉持家、樂(lè)善好施，可是到后來(lái)卻被槍斃了。
死后，我到陰曹地府受盡了虐待，閻王和小鬼們?yōu)榱苏勰ノ?，無(wú)所不用其極，甚至把我放進(jìn)油鍋里炸，炸后還調(diào)侃道：“西門鬧，你還鬧嗎？”
他們想用各種酷刑讓我屈服，可我依然大叫：“冤枉!”。也許閻王被我感動(dòng)了，居然對(duì)我說(shuō)：“西門鬧，我知道你是冤枉的。世界上有許多人該死，但卻不死；許多人不該死，但卻死了。這是本殿也無(wú)法改變的事實(shí)，現(xiàn)在本殿法外開(kāi)恩，放你生還?！?/p>
聽(tīng)到閻王的話，我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，我被牛頭馬面押著，他們用刷子沾著粘稠暗紅的血涂滿我的全身，在經(jīng)過(guò)一個(gè)幽暗的隧道時(shí)，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婆婆舀了一瓢洋溢著臭味的黑色液體叫我喝下，并對(duì)我說(shuō)，喝下去就能忘了一切仇恨和煩惱。
我沒(méi)有喝，我對(duì)他們說(shuō)我要把仇恨帶到人間，否則我重返人間將沒(méi)有意義。后來(lái)兩個(gè)小鬼把我?guī)У搅烁呙軚|北鄉(xiāng)地面，我見(jiàn)到了從前的鄉(xiāng)親們，可是他們卻看不到我。
兩個(gè)鬼卒把我?guī)У搅宋疑暗募议T口，這時(shí)我看到了他們相互狡黠地一笑，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們就把我朝前猛地一推，我的眼前一黑，接著就聽(tīng)到一個(gè)人喊道：“生下來(lái)了！”我睜開(kāi)眼一看，發(fā)覺(jué)我在一頭母驢的屁股后面，天啦！我竟投胎成了一頭小毛驢。
站在母驢后的男人是我的長(zhǎng)工，他叫藍(lán)臉，是我從關(guān)帝廟前的雪地里撿回來(lái)的孩子，這小子很乖巧，認(rèn)了我做干爹，西門白氏為干娘。可是現(xiàn)在我卻看到他和我的二姨太迎春在一起，并且有一個(gè)兒子叫藍(lán)解放。
我二十四歲時(shí)娶了大戶人家白氏的女兒，她美麗善良，可是沒(méi)有生養(yǎng)，后來(lái)她就叫她的陪嫁丫頭迎春和我同了房。第二年迎春就給我生了一對(duì)龍鳳胎，男孩叫西門金龍，女孩叫西門寶鳳。
可現(xiàn)在他們和藍(lán)解放一道叫藍(lán)臉爹，我太生氣了，迎春這個(gè)賤人，我恨不得她去死，被閻王打入畜生道，可我現(xiàn)在卻是一頭小毛驢，但迎春對(duì)我卻很好，她用毛巾仔細(xì)地擦拭我身上的黏液，動(dòng)作輕柔，我很舒服。
不久，我就長(zhǎng)成了一匹半大的驢子，我被拴在了我生前院子里的一棵杏樹(shù)上，院子前的五間正房現(xiàn)在是西門屯的村公所，西邊的房子分給了藍(lán)臉和我的二姨太迎春，東邊的房子分給了黃瞳和我的三姨太秋香，他們生了一對(duì)雙胞胎姐妹，大的叫互助小的叫合作。
我被拴在杏樹(shù)上，我太無(wú)聊了，于是就用嘴啃那杏樹(shù)皮，村長(zhǎng)兼支書(shū)洪泰岳看到后卻用一塊尖利的石頭向我投來(lái)，石頭砸到了我的腿，我血流如注，這一情景被我主人藍(lán)臉看到了，就去找洪泰岳理論。
洪泰岳完全不理會(huì)我的主人，卻警告了我的主人，叫我主人早點(diǎn)加入合作社，不要單干，我的主人堅(jiān)決不從。洪泰岳沒(méi)有辦法，最后叫民兵連長(zhǎng)黃瞳看著杏樹(shù)，不要再讓我啃了，否則剝了黃瞳的皮。
1954年10月1日，既是國(guó)慶日，又是高密東北鄉(xiāng)第一家農(nóng)業(yè)合作社成立的日子，也是莫言那小子出生的日子。莫言他爹一大早就跑到我主人藍(lán)臉家，要謝謝迎春，多謝她給的鹿胎膏，還非要莫言給我主人兩口子做干兒子。
莫言爹剛走，我西門家的院子就熱鬧了起來(lái)，吹吹打打，原來(lái)他們?cè)趹c祝高密東北鄉(xiāng)第一合作社的成立。
我看到了以前的老熟人，有擔(dān)任過(guò)三個(gè)月偽保長(zhǎng)的余五福，有在還鄉(xiāng)團(tuán)反咬倒算時(shí)拐了一支大槍投敵的張大壯，還有富農(nóng)伍元，還有那個(gè)守財(cái)奴田貴。
就在這時(shí)。村治保主任楊七叼著煙卷，手里提著藤條，走到西門白氏的面前，用藤條猛抽下去，幸好藤條距離白氏鼻尖一寸處劃過(guò)，這個(gè)偷雞摸狗的雜種，我本想咬他一口，幸好主人及時(shí)抓住了韁繩，我本能地撅起屁股，揚(yáng)起兩條后腿，對(duì)著肚子就是一腳，這個(gè)雜碎一下就蹲到了地上。
這個(gè)雜碎爬起來(lái)就用藤條抽我的腦袋，我的主人藍(lán)臉一下就抓住了他的腕子，楊七還想掙扎，但他的被“搞破鞋”搞垮的身子，哪里是我主人的對(duì)手，藍(lán)臉把他推了一把說(shuō)：“算你運(yùn)氣好，我的驢還沒(méi)釘鐵掌呢。
說(shuō)完，主人把我?guī)У搅髓F匠鋪叫他們給我打一副鐵掌，鐵掌打完在回家的路上遇到了區(qū)長(zhǎng)，他夸我是頭好驢，又對(duì)我主人說(shuō)，你可以暫時(shí)不入合作社，可以和合作社搞一個(gè)競(jìng)賽，看看誰(shuí)的產(chǎn)量高？我的主人聽(tīng)了很高興。
我和主人在臨近村頭時(shí)，又遇到了主人兒時(shí)的玩伴花花，花花也牽了一頭驢，驢背上馱了兩個(gè)編簍，一邊簍里裝著她的兒子，一邊簍里裝著一頭小豬。
我的主人和花花的關(guān)系不一般，我那里管這些閑事，此時(shí)我只是關(guān)心眼前的同類，它是一頭漂亮的小母驢，渾身散發(fā)著誘人的騷氣，這讓我產(chǎn)生了爬跨的欲望，可是這一想法很快被他們發(fā)現(xiàn)了，生生地給他們分開(kāi)了。
后來(lái)我和主人回村了，盡管還沉浸在小母驢那騷味中，但是還是讓我想起了塵世中的事。
那一年，白氏、迎春、秋香被關(guān)在同一個(gè)房子里審訊。我被關(guān)在另一個(gè)房子里，他們叫我說(shuō)出寶貝藏在什么地方？我起初不肯說(shuō)，他們就逼我的妻妾們，白氏和迎春都說(shuō)不知道，只聽(tīng)到秋香這個(gè)騷貨大喊大叫：“村長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、大叔大哥們，我是苦出身，我是被西門鬧強(qiáng)奸的?！?/p>
這個(gè)臭婊子盡瞎說(shuō)，當(dāng)初真不應(yīng)該收留她，但是當(dāng)時(shí)我比較年輕輕狂，經(jīng)不住她的勾引，就收用了她。
他們開(kāi)始用酷刑折磨白氏了，她發(fā)出了凄慘地嚎叫。算了，我決定出來(lái)交代了，不能讓我的發(fā)妻受到傷害。就這樣我交代了財(cái)寶的去處，就在他們盯著我的財(cái)寶時(shí)，我從太師椅下摸出了一支左輪手槍，我對(duì)著青磚地面開(kāi)了一槍，子彈彈起來(lái)嵌在墻壁上，民兵們紛紛撲倒，只有洪泰岳依然站著，這個(gè)雜種果然有些骨氣。
我本想自殺的，當(dāng)我用槍朝著自己太陽(yáng)穴打時(shí)，沒(méi)想到居然臭火，這時(shí)洪泰岳一個(gè)猛虎撲食，奪了我的槍，我依然被他們捆了起來(lái)。
以上是我生前為人時(shí)發(fā)生的事，此時(shí)藍(lán)臉正牽著我進(jìn)了院子門，院子里擁滿了人，民兵正在朝外驅(qū)趕著人，原來(lái)他們又不知從哪里挖到一缸寶貝，他們又把白氏押來(lái)審問(wèn)，問(wèn)她財(cái)寶是不是西門鬧埋下的？白氏向他們討?zhàn)?，說(shuō)她真的不知道。
可洪泰岳依然不依不饒，他叫來(lái)了婦女主任楊桂香來(lái)勸說(shuō)白氏，可白氏還是說(shuō)不知道，就在這時(shí)有人說(shuō)：“把她吊起來(lái)，夾她的手指。”
這是哪個(gè)孫子這么歹毒，我聽(tīng)了大怒，我掙脫了韁繩，朝裝著財(cái)寶的大缸奔來(lái)，我踏破了彩缸，輪起韁繩抽打在秋香的臉上，我把楊桂香逼到了墻根，我發(fā)了瘋似的亂闖亂跳，幾個(gè)人關(guān)起了院門，有人喊，開(kāi)槍打死它，我奔跑著用盡全身的力氣，縱身一躍，居然飛出了院墻，從此外面?zhèn)髡f(shuō)，藍(lán)臉家有一頭會(huì)飛的驢子。
